Не пробуйте «Данвич-сэндвич»⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Мой босс всегда умел так чертовски аппетитно есть свой сэндвич. Толстые ломти жареной говядины, соус тек по его пальцам и капал на тарелку, пока он смаковал каждый кусок.

Это должно было выглядеть отвратительно, но запах заставлял меня сглатывать слюну, пробуждая во мне дикое первобытное желание.

Видите ли, я из тех засранцев, кто таскает еду из офисного холодильника, хотя она ему не принадлежит. Но я не заслужил того, что произошло потом.

Утром я забыл свой обед дома на столе. Денег было в обрез, в кармане меньше доллара мелочью — даже на пакет чипсов не хватало.

Поэтому я оказался у холодильника в офисе, роющийся в самом дальнем углу, надеясь найти что-нибудь забытое, чего никто не хватится. Хоть что-то, чтобы дотянуть до четырёх часов.

За старым кувшином скисшего молока я нашёл сэндвич. Самый обычный, фабричный, в пластиковой упаковке, с логотипом Goode Olde Foodes — это такая мелкая сеть магазинов, недавно начавшая расти по штату.

Это был «Данвич-сэндвич». Он пах восхитительно, и я проглотил его, даже не подумав о последствиях того, что съел обед босса.

Позже в тот день мистер Стриклер влетел в офис, орал, требуя найти вора. Обещал расследование и мгновенное увольнение виновного. Для обычного сэндвича это выглядело странно, но нам всем стало жутко не по себе.

Около четырёх я столкнулся с ним в коридоре. Казалось, он учуял меня. Его глаза выкатились, он шумно втянул воздух. Потом ткнул в меня пальцем и оскалился.

— Зайди ко мне завтра утром, Дэнни, — сказал он.

Эта работа оплачивала лечение мамы. Она жила благодаря моей зарплате. Потерять работу — значило потерять её.

Я решил, что можно купить такой же сэндвич и незаметно подложить его в холодильник. Пусть босс увидит и решит, что ошибся.

После работы я пошёл в магазин.

На полке с колбасами его не оказалось.

Парень у витрины, нарезавший мясо, улыбнулся и покачал головой, когда я показал ему упаковку.

— Приходи в одиннадцать. Тогда точно будет.

На входе висела табличка, что магазин закрывается в десять. Но если этот парень обещал достать мне сэндвич к утру, я был готов вернуться даже ночью.

Чтобы не уходить с пустыми руками, я положил на прилавок шоколадку.

— У вас карта постоянного покупателя есть?

Я никогда тут не покупал, поэтому покачал головой.

— Возьми мою. Сегодня двойные баллы. — Он выглядел обдолбанным, с трудом отсканировал штрихкод.

Дома я заметил, что карта осталась у меня. Но решил, что верну её позже.

В одиннадцать магазин был тёмным и закрытым. На двери болтался листок:

ДЕРЖАТЕЛИ КАРТ — ВХОД С ЧЕРНОГО ХОДА.

В переулке за магазином светила лампа, и я заметил там людей.

Они выстроились в очередь к высоким воротам, возбуждённо переговаривались.

— Поставка задерживается, — прошептал кто-то.

— Энди слышал, что на этот раз привезли ребрышки из Сент-Луиса! — закричал другой.

Меня всегда раздражало, когда люди сходят с ума из-за еды.

Ворота поднялись, и толпа двинулась внутрь. Все показывали какие-то карты женщине на складном стуле. Я предъявил карту того обдолбыша и прошёл.

Мы оказались не в обычном магазине. Этот вход вёл вниз, под основной зал, в другой супермаркет — тайный, скрытый.

Там продавалось только одно — еда. Никакой бытовой химии, никаких тряпок или шампуней.

Я бросился к огромной вывеске «КОЛБАСЫ».

Запах свежей говядины с ума сводил. В глубине тот самый парень резал мясо длинным ножом.

Но я застыл, уставившись на витрину.

Моё внимание привлёк пакет с беконом. Я взял его и похолодел.

На упаковке — улыбающаяся семья, обнявшаяся на деревянном помосте. Позади них стояло существо в джинсовом комбинезоне, с огромной пастью и колоском во рту. В центре, самый маленький ребёнок, связанный за руки и ноги, с яблоком во рту.

SHUB’THARETH’S

ОРГАНИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ БЕКОН.

Сердце забилось громче, когда я заметил остальное.

Тележки проносились мимо, ломившиеся от «Маринованных голов», «Карамельных пальчиков» и других ужасов. Дети перебрасывались отрубленными кистями рук в овощном отделе. Их мать гавкнула на них — её шея вытянулась на два фута, пока она загоняла их обратно.

Чья-то рука легла мне на плечо и резко развернула. Пакет с беконом упал.

— Дэнни, Дэнни, Дэнни… — мягко сказал мистер Стриклер, наклоняясь поднять его. — Мне жаль видеть, что ты делаешь такие плохие выборы. Я всегда ожидал от тебя лучшего.

Я ждал, что он взревёт на непонятном языке и принесёт меня в жертву повару в глубине. Но нет. Он поставил бекон обратно и взял другой.

— Тебе лучше взять «Yilthoggrun’s Free Range Organic». Я совладелец, их качество исключительное.

Он посмотрел прямо мне в глаза, его язык скользнул между зубами.

— Еда вкуснее, когда с ней обращаются справедливо. Когда ей дают побегать.

На упаковке был молодой человек на крыше дома, тянущий руки к восходу.

«Этический выбор!» — гласила надпись.

Голова Стриклера вытянулась, изнутри донёсся стрекочущий звук, глаза утонули в черепе, словно маска соскальзывала.

— Ку-ку, я тебя вижу, — прошептал он, криво улыбаясь.

Я пытался найти слова.

— Я… оставил духовку включённой, — пробормотал я и начал пятиться. Глупость несусветная, совсем не то, что хотел сказать.

Я развернулся к заднему выходу. Нужно было уйти быстро, но не привлекать внимания. Я шёл бодро, как будто у меня есть дела.

Он не гнался. По крайней мере пока. Всю дорогу домой я проверял зеркала. Запер все двери и окна, задёрнул шторы. Мысль не отпускала: бекон. Аккуратные срезы, герметичная упаковка, радостные люди, ждущие «поставки».

Это было промышленное производство. Целая индустрия.

В ту ночь я не сомкнул глаз.

Утром позвонил в отдел кадров и уволился. Потом нашёл работу через агентство — колл-центр. Ужасный откат, но хоть какая-то зарплата, иначе мама бы умерла. Со временем я расслабился. Лучше получать меньше, чем видеть снова мистера Стриклера.

Но вскоре за соседними столами появился новый сотрудник.

Это был он. Он посмотрел на меня и улыбнулся, откусывая сэндвич, из которого капал густой красный соус. Я уволился в тот же день.

Следующая работа — регулировщик движения на дороге. Через несколько дней в рацию прорезался знакомый голос:

— Ку-ку.

В конце дороги стоял он, в жилете с отражающими полосами, с табличкой «STOP». Его рука в перчатке весело махала, будто старому другу.

Он охотился на меня «этическим способом».

Я сменил столько работ, что скоро окажусь на улице. Я так устал.

Когда хозяин дома дал мне последнюю бумагу о выселении, Стриклер тут же появился. Сорвал листок с двери и протянул мне развернутый счёт — прогноз маминой терапии. Сумма в шесть цифр.

— Похоже, тебе нужны деньги, — сказал он, улыбаясь.

Он достал чек. Сумма в точности совпадала. Подписан: Yilthoggrun.

Прошлой ночью я видел сон: я стою на крыше, тянусь руками в беззвёздную чёрную пустоту.

Зато мама будет жить долго и счастливо.

Как и должен желать любой хороший сын.

Дополнение:

После того как я выложил эту историю, мистер Стриклер снова заглянул. В этот раз он показал мне своё настоящее лицо.

Оно было прекрасно.

Теперь я не согласен с заголовком.

Возьмите.

Каждому нужно что-то вкусное. Я обещаю, этот действительно хорош.

Завтра я окажусь на полках. Думаю, вокруг будет много улыбающихся лиц, пока я буду шкворчать у вас на сковороде. Или, может, у вас потекут слюнки и пробежит дрожь, когда вы попробуете, какой я вкусный… в своём «Данвич-сэндвиче».

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit