Не наш⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Мы переехали в этот старый дом после выкидыша. Муж сказал, что перемена пойдёт мне на пользу. Свежий воздух. Тишина. «Место, чтобы исцелиться».

Мы не планировали найти ребёнка.

Во вторую ночь мы услышали плач — тихий, высокий, доносившийся с чердака. Муж подумал, что это котёнок. Но когда он потянул за шнур, чтобы открыть люк на чердак, плач стал громче.

Там он нашёл её, закутанную в покрытые плесенью одеяла. Без записки, без объяснений. Только она, лежащая в пыли, едва живая.

Мы вызвали полицию. Её отвезли в больницу. Не оказалось никаких заявлений о пропавших детях. Никакого свидетельства о рождении. ДНК ни с чем не совпала.

«Она призрачный ребёнок», — пошутила медсестра.

Государство хотело отдать её в систему опеки. Муж не позволил.

«Мы должны были найти её, — сказал он. — Может быть, именно из-за неё мы сюда и приехали».

Мы назвали её Лили. Забрали домой.

В первую же ночь в радионяне слышались шёпоты. Не плач — шёпот:

«Она вернулась. Она привела одного».

Муж решил, что это помехи. Я знала, что нет.

Каждую ночь Лили смотрела в тёмные углы комнаты и смеялась над тем, чего я не видела. В радионяне звучали шёпоты разными голосами, сухими и взволнованными.

«Не забирайте её. Она наша».

Я хотела уехать. Он нет. Он был одержим ею. Не давал мне держать её на руках. Не пускал в детскую. «Она плачет, когда ты её трогаешь, — сказал он. — Ей нужен только я».

Однажды ночью я проснулась одна. Его половина кровати была холодна. Я обнаружила, что дверь в детскую заперта. Изнутри.

Затем плач прекратился.

Когда я выбила дверь, кроватка была пуста. Его не было. Никаких следов борьбы. Ни отпечатков шагов. Лишь старое детское одеяло, пропитанное чем-то чёрным и густым. С запахом земли и гнили.

В кроватке лежала радионяня, она была включена.

«Она не твоя, — прошептала она. — Никогда не была. Но теперь он наш».

Полиция расспрашивала меня. Искала. Ничего не нашла.

Никаких доказательств, что он здесь жил.

Ни отпечатков пальцев.

Ни его одежды.

Они показали мне больничные записи.

Под именем Лили никогда не регистрировали ребёнка.

Никогда не было никакого ребёнка вообще.

Я всё ещё слышу её по ночам.

Она не плачет.

Она смеётся.

С чердака.

Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6