Мужчина в квартире 404⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Говорят, у каждого жилого комплекса есть свои тайны.

У моего? Это квартира 404.

Я переехал в «Фернбрук» три месяца назад — тихое место, затерянное между городом и лесом. Дешёвая аренда, спокойные соседи и маленький спортзал, которым я так ни разу и не воспользовался. Казалось идеальным вариантом для бедного студента-медика вроде меня.

За исключением одного.

Мужчина из квартиры 404.

Я никогда его не видел. Ни разу. Но каждый жилец знает о нём.

В договоре аренды есть пункт — напечатанный на отдельной строчке, — где сказано: «Арендатор обязуется без исключений соблюдать Протокол 404».

Правила Протокола 404 просты.

Каждый вечер в 20:00 ставить горячую еду на складной столик перед дверью квартиры 404.

Не стучать.

Не говорить.

Не смотреть в глазок.

Никогда не контактировать с жильцом 404 напрямую.

Хозяин дома, мистер Халворсен, объяснил мне это, когда я подписывал бумаги.

«Просто соблюдай правила, и всё будет в порядке, — сказал он, толкая ко мне листок тяжёлой ладонью. — Если пропустишь хоть одну ночь, мы узнаем. И тебе не понравится, что будет дальше».

Сначала я решил, что это шутка. Странный обряд посвящения. Но потом я переехал и увидел расписание подачи еды, приклеенное в прачечной — календарь со всеми нашими именами. На мне оказались понедельник и четверг.

Сегодня был четверг.

Я приготовил простую пасту с курицей, ничего особенного. Тарелка ещё парила, когда я поставил её на столик у двери 404. Коридор был тих. Неподвижен. Я не постучал. Не заговорил. Не посмотрел. Просто повернулся и пошёл к себе.

Но сегодня что-то изменилось.

Потому что, когда я подошёл к своей двери, услышал звук.

Глухое, тянущееся шуршание. Будто по полу волокли тяжёлый груз.

Я застыл. Волосы на руках встали дыбом.

Не смотри, сказал я себе. Не оборачивайся.

Но я обернулся.

Коридор был пуст.

Тарелка исчезла.

Я пытался заснуть той ночью, но что-то не давало мне покоя. Не шум — чувство. Будто стены слушают.

В 3:11 ночи я проснулся от сообщения с незнакомого номера.

Ты ничего не забыл? ;)

Я резко сел, сердце колотилось. Тарелка. Еда. Я поставил их. Точно помню.

Пришло ещё одно сообщение:

Ты подсмотрел.

Я не подсматривал. Подсматривал ли?

Я вскочил с кровати и посмотрел в глазок входной двери. Коридор был тёмный. Немой.

И тут — стук.

Раз. Два. Три.

Потом тишина.

В ту ночь я больше не сомкнул глаз.

На следующее утро я прямиком отправился в офис хозяина.

Мистер Халворсен выглядел усталым. Старше, чем прежде, с глубокими морщинами под глазами, словно он не спал неделями.

«Мне пришло сообщение, — сказал я. — О 404».

Он не моргнул.

«Ты смотрел?»

«Не думаю, — ответил я. — Но…»

«Ты. Смотрел?»

«Я не знаю!» — сорвалось, и я сразу пожалел.

Он вздохнул, открыл ящик и протянул мне ламинированную карточку.

ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЙ ПРОТОКОЛ — НАРУШЕНИЕ 404

Если вы полагаете, что нарушили Протокол 404, выполните следующие инструкции:

Сохраняйте спокойствие.

Покиньте своё помещение на 48 часов.

Не возвращайтесь без письменного разрешения.

Не разговаривайте с ним.

Не признавайте его.

Не принимайте от него подарков.

Не приводите гостей.

Не пытайтесь ничего документировать или записывать.

Я прочитал карточку дважды.

«Это безумие», — прошептал я.

Он посмотрел на меня — по-настоящему — и произнёс:

«Он замечает тех, кто сомневается».

Я не уехал на 48 часов.

Надо было.

В пятницу еду должна была ставить старушка из 209-й. Я стоял за своей дверью и слушал.

Ровно в 20:00 услышал, как она открыла дверь. Тихие шаркающие шаги. Тарелку ставят.

Потом — шёпот.

Я прижался ухом к двери.

«Я положила тебе лишнее печенье, — сказала она ласково. — Сегодня испекла».

Тишина.

Пауза.

Потом скрежет подноса.

А затем —

Крик.

Высокий, пронзительный, нечеловеческий.

Я распахнул дверь.

Коридор снова погрузился во тьму.

Подноса не было.

Не было и женщины.

Её квартира с тех пор «на ремонте».

В воскресенье пришло новое сообщение.

Ты — следующий.

Я собрал сумку и позвонил подруге в городе. Провёл у неё три дня. Когда вернулся, всё казалось… не таким.

Моя зубная щётка была мокрой. Холодильник открыт. Окно спальни — оно запирается изнутри — приоткрыто.

На кухонном столе стояла тарелка.

Курица с пастой. Точно как я готовил в прошлый четверг.

И клейкая записка:

Ты забыл пармезан.

Я перестал приносить еду. Перестал открывать дверь. Купил плотные шторы и игнорировал телефон.

Но вчера, ровно в 20:00, раздался стук.

Я молчал.

Ещё стук.

И тихий голос:

«Сегодня ужин принёс я».

Это был мой голос.

Мой собственный — искажённый, глухой, подражающий — доносился из-за двери.

Я не спал. Не моргал.

Утром телефон завибрировал.

Новое сообщение.

Квартира 404 передана тебе. Добро пожаловать домой. ;)

Я попытался съехать. Но договор… не отпускает меня. Хозяин сказал, что мой контракт не истекает. Никогда.

Я пошёл в полицию. Они пробили меня в базе и заявили, что человека с таким именем не существует. Ни в «Фернбруке», ни в этом округе.

Я проверил список жильцов.

Квартиры 404 в нём больше нет.

Только 403.

И 405.

Но дверь всё ещё там.

И каждую ночь я слышу, как поднос втягивают обратно.

Только теперь очередь кормить меня.

Потому что кто-то оставляет еду для меня.

Я не трогаю её.

Просто оставляю.

Но прошлой ночью… я проголодался.

И теперь…

Теперь, кажется, я понимаю, почему из этого дома никто не уходит.

Никогда.

Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6