Муравьишка Толя⁠⁠

Муравей Толя пробивался в гору сквозь заросли пырея и ромашки. Он из последних сил нёс в жвалах тушку дохлого комара. Подъём был взят и оставалось пройти через чёрную горячую равнину.

"Девчонки любят "комарятину", — думал Толя. — Прыгать будут от восторга красавицы".

Катя и Маша всегда радовались этому лакомству. Толя был настоящим отцом. Он учил девчат красть личинки из соседних муравейников, а в свободное от работы время брал их в поход. Супруга Люда не любила, когда он задерживался на работе, но профессия обязывала приходить поздно. Ставка хирурга в муравейнике была одна, а операций по отгрызанию конечностей проводилось много, но несмотря на работу, Люда всегда называла его мой муравьишка.

Выходные он проводил с мужиками, обсуждая политику и социальные проблемы муравейника. Иногда ходил на охоту. Жила в нём одна пагубная привычка, но в отличие от других мужиков он держал под контролем свои мощные жвала, а Людмила ценила его за это.

— Давай же, Толя, ты настоящий мужик! — произнёс он и поправил комара, который норовил выскользнуть из жвал.

"Вот Людка удивится, — думал он. — Скажет: "Ты у меня добытчик!" Ох и жарит эта чёрная хрень! Ладно, не паникуй, лучше подумай, что дома ждёт тебя цветочный нектар, а вечером в летней камере муравейника будет концерт, придёт коллектив "Летучие муравьи" из соседнего поселения. Ты же знаешь, как Люда любит концерт".

Солнце раскалило чёрную, бугристую поверхность, но Толя не отступал. Он кричал, корчился от боли в лапках, но двигался к траве. Мысли о Людмиле помогали ему выжить.

— Трава! Травушка! — кричал Толя. — Вот она родненькая!

Внезапно стало темно. Он посмотрел в небо и увидел, как чёрная громада стремительно падает прямо на него. Он дёрнулся вперёд, но не успел.

— Мама! — крикнул Толя и махина погребла под собой любящего отца и мужа.

— Ишь разбегались! — сказал Пётр Андреевич, топнув ногой по асфальту. — Красота-то какая! И погода удалась!

Мужчина стоял на тротуаре и любовался видами цветущей сирени, а распластанное тельце Толи лежало рядом с его ботинком.

Катя и Маша, так и не дождались любимого отца с охоты, а Людмила, узнав о смерти мужа, впала в глубокую депрессию. Многие земляки Толи погибли на этом тротуаре, а многим ещё только предстоит погибнуть в будущем, но такова жизнь муравьишек и они не в силах повлиять на движение непонятных и неподвластных им исполинов.