Мой новый район немного странный⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Я пережила тяжёлый разрыв. Не могла заставить парня оставить меня в покое: он появлялся на работе, дома, даже у мамы. Я решила, что больше так не могу. Стала смотреть штаты в нескольких часах от моего родного города. Не мегаполис, но и не крошечный городок. Хотелось, чтобы были тротуары и местные лавки, куда можно дойти пешком. Раз уж я переезжала туда, где никого не знаю, хотелось жить на дружелюбной, «соседской» улице.

В итоге я выбрала маленький городок на Тихоокеанском Северо-Западе. Прилетела, чтобы найти работу и жильё. Первые дни ходила по центру, оставляла заявки в нескольких магазинах. Быстро нашла небольшое издательство. Прошла собеседование, и я им подошла. Когда с этим разобралась, занялась поиском дома для себя и Коу, моего маленького чёрно-белого кота «в смокинге». Я начала изучать районы чуть дальше от центра. Попадались милые, тихие места, но сердце не лежало. И вдруг я нашла свой новый маленький квартал — Джерузалем-стрит.

Он прятался чуть в стороне от главной дороги: три ряда таунхаусов, сходящихся в тупик. Видно было, что дома не новые, но все ухоженные, и улица чудесная. Не тот бесконечный ряд почти одинаковых бежево-серых коробок, которые теперь так часто видишь. Большинство были нежных пастельных оттенков. Казалось, людям тут действительно нравится жить. Много деревьев, мягкий свет просеивался сквозь листву и пятнами ложился на землю. Тихо. Пара человек выгуливала собак или шла в сторону города. В центре — небольшая площадка с кормушкой для птиц, скамейкой и доской объявлений. Казалось, жители гордятся тем, что делают из улицы сообщество.

В ряду домов в глубине тупика пустовал лавандовый дом с простой табличкой «Сдаётся». Я поговорила с риелтором в городе, и всё уладили. К счастью, владельцы оставили базовую мебель, так что не пришлось сразу думать о крупных покупках. Я вернулась домой, собрала самое важное и поехала через всю страну, пристегнув Коу на пассажирском сиденье.

Разумеется, по пути пришлось пару раз останавливаться на ночёвку — выпускать Коу из переноски, дать ему потянуться в номере отеля. Я рассчитала прибытие на позднее утро, чтобы успеть распаковаться и при этом не тревожить новых соседей слишком ранним появлением.

Пока я сновала от машины к дому и обратно, несколько человек остановились поздороваться. Пожилая женщина с голубыми волосами и эксцентричной одеждой представилась как мисс Джулс. Сказала, что у них есть «комитет по встрече новосёлов». Она была одной из тех, кто его создал, потому что жила здесь почти всю жизнь. В квартале есть несколько правил, но ничего страшного и уж точно не как в ТСЖ. Они заглянут ко мне примерно к ужину — «когда тебе в любом случае стоит сделать перерыв», — сказала она. Она была приятной. Я ответила, что буду готова, и она добавила, что надеется, Коу выйдет к ней поздороваться. Я улыбнулась.

Следующие пару часов я вытаскивала всё из машины, чтобы потом отпустить Коу исследовать дом и успеть принять душ до прихода «комитета». Около половины шестого постучали, и я увидела на пороге мисс Джулс с парой людей. Я пригласила их войти. Мисс Джулс представила мне Дэйва Хэнкока — мужчину средних лет, живущего прямо со мной по соседству, и Кайлу — девушку моего возраста из ряда домов справа. Мисс Джулс принесла сэндвичи и пакеты с разными чипсами. Мы уселись за стол, который мне удалось почти полностью освободить. Она отметила, что я неплохо справилась для первого дня. Мы ели и болтали о пустяках. Кайла выглядела застенчивой, но сказала, что будет рада показать мне город, если я решу остаться.

«Уверена, я воспользуюсь. Но что значит “если я решу остаться”?»

Кайла нервно посмотрела на мисс Джулс. Та тепло улыбнулась мне: «Наверное, пора перейти к правилам нашего квартала. Ничего страшного, правда. Можно мне те бумаги, пожалуйста?»

Дэйв открыл папку с документами. Там была карта города, маленькая брошюра о культурном центре и распечатанный список правил нашей улочки. Мисс Джулс придвинула их ко мне. «Почитаешь это, когда будет удобно, но кое-что мне нужно обсудить с тобой уже сегодня».

«Х-хорошо, без проблем», — выдохнула я.

«Подметальная машина приходит раз в месяц — днём, в первый вторник. В это время все машины лучше держать на подъездных дорожках или вообще убрать. Думаю, ты видела доску у скамейки в центре. Там можно найти информацию о городских событиях, объявления о вещах, которые кто-то отдаёт, или иногда перекус для всех. Голосуем все в культурном центре, когда приходит время. Всё это записано. По любым вопросам можешь обратиться к любому из нас троих — теперь ты знаешь, где мы живём».

«Спасибо. Как освоюсь, обязательно оставлю для всех печенье». Я не стала добавлять больше. Чувствовалось, что она ещё не закончила. В воздухе висело лёгкое напряжение. Коу робко выглянул из-за угла — посмотреть, что происходит.

«Привет, дорогой! Как тебе новый дом?» Она опустила к нему руку. Он медленно подошёл, понюхал, потом потёрся о ладонь. «Наверное, он чует Эмили — мою черепаховую девочку».

«Милота, — улыбнулась я. — Хотела бы как-нибудь с ней познакомиться».

«Обязательно!» Она на секунду замолчала, прежде чем продолжить: «Это старый город. Многое тут не менялось давно. Он рос медленно, и природные зоны сохраняли веками. Лес за нашей улицей — край государственного парка».

«Вау! Здорово! Кайла, я бы с тобой походила, если ты тоже любишь».

«С радостью! — ответила Кайла. — У меня как раз нет напарника для походов».

Прежде чем я успела сказать ещё что-то, мисс Джулс продолжила: «Заканчиваю, чтобы ты смогла сегодня отдохнуть. Осталось одно правило, которого мы тут все придерживаемся». Её лицо вдруг стало старше, чем минуту назад, макияж собрался в мягких складках. Она посмотрела мне в глаза: «Не выглядывай на улицу, если ночью что-то услышишь. Не всю ночь — только между часом и тремя. Не выходи в это время. Если вдруг тебя застало вне дома — на главной дороге чуть дальше есть Эшли-стрит, видела? Переночуй там в машине. Многим из нас за эти годы приходилось сидеть по паре часов в машине. Город маленький, тамошние соседи знают, что это мы, и не пугаются ранней машины».

Я не знала, что думать. Мозг пытался найти логическое объяснение. «Животные приходят из парка?»

«Что-то приходит, — тихо сказала она. — Давно. По крайней мере столько же, сколько я живу. Пока не выглядываешь — бояться нечего. И за Коу не переживай, с ним всё будет в порядке. Я свою Эмили на всякий случай держу дома. Это не каждую ночь, но лучше вообще не смотреть в это время. Я понимаю, это всё трудно сразу принять, но, пожалуйста, послушай. Любой из нас поговорит, если будут вопросы. А теперь мы тебя оставим. Я скоро загляну».

С этими словами она поднялась, за ней остальные. Кайла помахала на прощание. Голубые волосы мисс Джулс поблёскивали в свете фонаря, пока она не дошла до своей двери. Дэйв ещё секунду помедлил снаружи, глядя ей вслед. «Знаю, звучит странно. Люди, что жили тут до тебя, не выдержали и уехали. Мой номер в бумагах, если что-то понадобится. Или если ночью понадобится прям срочно — просто постучи в стену, я услышу. Я зайду в 3:01. Спокойной ночи».

«Спасибо, спокойной ночи». Я вернулась внутрь с раскалывающейся головой. Тяжело опустилась на диван, пытаясь переварить услышанное. Мисс Джулс была серьёзна и вообще очень добра. Мне было неловко сомневаться. Что плохого — просто послушаться? Обычно в это время я и так сплю, а она сказала, что с Коу всё будет хорошо. Если она — если они все — говорили правду, я и не хотела проверять. Просто останусь внутри и не буду выглядывать.

Коу решил, что пора спать, и я пошла за ним. День был длинным. Я вырубилась и не проснулась до самого утра, пока солнце не лилось в окно, а Коу не заорал, требуя еду. Поплелась на кухню, вспоминая вчерашний вечер. Может, ничего и нет. Я не просыпалась, и Коу вёл себя обычно. Ему везде хорошо, если его кормят. Я накормила его и выглянула в переднее окно. Мисс Джулс сидела на скамейке и поглядывала на мой дом. Я оделась и вышла к ней.

«Отлично. Как первая ночь?» Она встала и взяла меня за руку.

«Спала как бревно. Проснулась только от крика Коу: “завтрак!”»

Она кивнула. «Прости, что пришлось обрушить всё это вчера, но так нужно — сразу».

Люди начали свою утреннюю пробежку — кто с улыбкой, кто с кивком. Все выглядели немного облегчёнными. «Значит, это правда? Честно, я наполовину думала, что мне всё это приснилось».

«К сожалению, да. Так я потеряла мужа и сына. Не хотела пугать тебя вчера слишком сильно. Мне необязательно рассказывать подробности».

Я секунду смотрела на неё пустым взглядом. «Мне очень жаль».

«Всё в порядке, милая. Прошло много лет. Сейчас чуть легче, чем было. Я знаю, они бы не хотели, чтобы я каждый день жила в печали».

«Можно спросить, что случилось? Что бывает, если выглянуть?» — я поморщилась, надеясь, что это не прозвучит бесчувственно.

«Ты уверена?»

Я подумала ещё мгновение. «Я предпочту знать, чем сойти с ума от любопытства».

Она снова села. «Мы с мужем Чарльзом услышали про правила, когда въехали сюда сразу после учёбы. Люди сомневались в нас, но мы были рождены друг для друга с первого дня. Когда родился сын Джо, мы решили на ночь запирать его в комнате. Дали ему ту, что без окон — для безопасности. Потом он подрос, и мы перестали запирать. Наверное, однажды он просто заинтересовался или не поверил нам. Мы услышали крик и помчались к нему. Джо не было. Прежде чем я успела опомниться, Чарльз втолкнул меня внутрь и запер дверь. Я услышала, как он выбежал — и затем тишина. Утром соседи увидели, что случилось, и бросились к нам. Нашли меня запертой. А… а от них почти ничего не осталось. Куски были разбросаны по всему двору. Кровь пропитала траву. Их похоронили вместе, просто фрагменты. Нельзя было понять, где кто. Это всё, что мы когда-либо узнали».

«Боже ж ты…» — прошептала я. В желудке поднялась горячая горечь, подступая к горлу. «Мне очень жаль. Я не знаю, что ещё сказать».

«Я никогда не выкину этот вид из головы, поэтому очень стараюсь, чтобы больше это ни с кем не повторилось. Если не выглядывать — ты в порядке. Пойду проведаю Эмили».

Я проводила её до двери и обняла. Вернулась домой и осела спиной к двери. Коу пришёл посмотреть, что случилось, и я схватила его на руки и расплакалась. Какого чёрта. Как это вообще реально? Я снова сказала себе: это же глубокой ночью. Просто спи, лежи в постели. Дом идеальный, соседи прекрасные. Только не выглядывай, если что-то услышишь.

Остаток дня я ходила как в тумане, машинально раскладывая вещи. Коу заорал, и я едва не подпрыгнула к потолку. Он просто хотел ужин. С колотящимся сердцем и дрожащими руками я быстренько его покормила, лишь бы прекратить крики. Села за стол и подтянула к себе бутылку виски. Только собралась сделать глоток из горлышка — в дверь постучали. Я устала, но пошла посмотреть. На стекле полосой легли чёрные волосы. Это была Кайла.

«Привет. Мисс Джулс сказала, что поговорила с тобой. Хотела узнать, как ты держишься». Она слабо улыбнулась.

Я отступила в сторону. «Зайдёшь? Я как раз собиралась выпить».

Она вошла. «Спасибо».

Когда появилась компания, я достала два стакана и пару банок колы. «Думаю, ты слышала её историю тоже. Давно живёшь здесь?» — спросила я.

«Ага… Чуть больше года».

«Ты что-нибудь видела?»

«Нет, я ни разу не решалась смотреть. С тех пор, как я здесь, никто не выглядывал. Те, кто жил до меня, в конце концов услышали ночные звуки и уехали. Она была беременна. Думаю, это во многом и стало причиной».

«То есть звуки ты слышала?»

«Немного. Я довольно быстро начала спать в наушниках. Не хотелось слышать больше». Она замолчала, но я взглядом попросила продолжить, не давя. «В первый раз я услышала, как кто-то ходит. Тихо, но слышно, как шелестят листья. Я убедила себя, что это просто животное. Мы же живём у леса. Через пару ночей — шаги снова. Жалюзи были опущены, но я даже не хотела смотреть в ту сторону. Старалась игнорировать и заснуть. Движение прекратилось. И — самый тихий скрёб, потом стук в окно. Будто кто-то постукивал ноготком. Утром я нашла слабые отпечатки». Она сделала глоток. «Они были больше, чем я ожидала. Почти как у оленя, но человеческие. Словно сначала пятка, а дальше — раздвоенное копыто. В тот же день я перетащила кровать наверх и с той ночи сплю в наушниках. Помогает. Очень советую. Спасибо за напиток, — сказала она, допивая. — Пойду, устроюсь на ночь. И напиши, когда разберёшь коробки — сходим в поход, днём».

«Конечно. И спасибо за совет».

Следующие пару недель я раскладывала вещи и втягивалась в новую работу. Начало получаться. Всё понемногу становилось обычным. Мы с Кайлой стали ходить в походы по утрам в субботу или воскресенье, когда солнце уже высоко. Ночью я ничего не слышала. Я никогда не забывала опускать жалюзи, но про звуки уже начала и забывать. Почти месяц спустя после переезда я услышала шаги по кварталу. Пару раз я уже видела оленей — они приходили к сумеркам попить из чьих-то птичьих ванночек. Наверное, снова они. И всё же я была рада, что послушала Кайлу и перенесла спальню на второй этаж. Я чуть не наложила в штаны, когда в моё окно постучали. Я шёпотом позвала Коу. Он поднял голову с края кровати. Сердце у меня провалилось в живот. Постукивание продолжалось. Я потянулась к телефону. Было уже 2:45. Скоро должно закончиться. Мне не хотелось тревожить его, но нужно было с кем-то поговорить. Руки так дрожали, что я набирала сообщение раза четыре: «Привет, Дэйв. Прости, что так рано. Не могу уснуть».

Я вздрогнула — стук стал настойчивее. Пришёл ответ: «Ничего. Не переживай. Скоро пройдёт. Пара минут — и ночь закончится. Оно ещё ни разу не попадало внутрь. Только не смотри. Скажи, если нужно — зайду после или утром».

2:55 — совсем близко. «Окей. Пять минут. Смогу. Спасибо. Думаю, куплю ещё рулонные шторы. Одних жалюзи мало».

Дэйв: «Хорошая мысль. Передавай Коу привет».

Я просидела ещё пару минут — и стук оборвался разом. Никакого шороха ухода — просто тишина. Я подтянула к себе недовольного Коу. С таким уровнем тревоги я не уснула до утра.

Утром меня перехватил Дэйв. «Ты молодец. Сегодня было хуже обычного. Я слышал у себя. Скажи, если помочь со шторами». Он махнул рукой и пошёл дальше, не дав мне ответить. Об этом он говорил ещё менее охотно, чем остальные. Я его понимала. После работы заехала за шторами и снова не забыла заснуть в наушниках.

Дальше всё шло своим чередом: работа, походы, игры с Коу. На новой работе платили достаточно, но я потратила почти все сбережения на внезапный переезд. Я заглянула в местный бар и стала брать смены по пятницам, субботам или воскресеньям. Город небольшой, и даже если задерживалась, у меня всё равно оставалось около получаса, чтобы добраться домой до часа. Я уставала, но оно того стоило: хотелось снова накопить подушку. Правда, становилась всё более выжатой.

Наконец, в прошлую пятницу я была без сил. Та самая усталость, что вползает в кости, — настолько истощённая, что из-за мелочи можно расплакаться. Я работала каждый день три недели. Вернулась со смены в баре в 12:35. Всё, что мне нужно было, — дотащить себя до дома и вырубиться.

Дальше помню лишь, как стало неудобно. Глаза распахнулись. Чёрт. Я заснула. Сколько прошло? Я же только что приехала, да? Машина стояла на моей подъездной дорожке, времени полно. Я глянула на телефон — 2:24. Да чтоб меня.

Я услышала что-то совсем рядом. Не успела себя остановить — посмотрела. Увидела только кончики пальцев, едва положенные на стекло моей водительской двери. Остальная кисть скрывалась за дверью. Потом — движение. Ветки, как показалось, пошевелились. Они поворачивались к моей машине. Один сучковатый отросток упёрся в стекло и заскрёб. Я со всей силы зажмурилась. Одной рукой натянула капюшон на голову, другой закрыла рот, силясь выровнять дыхание и не сорваться в полноценную панику. Я ведь по сути ничего не увидела, правда?

Оно не заметило, что я взглянула. Я видела только пальцы. Может, это просто человек заблудился и вышел сюда. В конце концов, звуки бывают не каждую ночь. И это ведь были не рога — просто игра тьмы. Тогда откуда этот пронзительный скрежет прямо у стекла? И пальцы… пальцы были слишком длинные и грубые. Истёртые, растрескавшиеся, грязные. Я свернулась калачиком на сиденье, стараясь не заорать, с зажмуренными глазами. Образ рогов будто вплавился в мозг: похожие на древесную кору, но достаточно твёрдые, чтобы вмять металл. Шлёпок. Я прикусила губу до крови, но не крикнула. Звук был такой, будто ладонью ударили в дверь — рядом с теми пальцами. Я слышала тяжёлое дыхание. В груди саднило. Казалось, сердце откажет раньше, чем случится что-то ещё.

Желудок подскочил, когда машину резко качнуло. Слёзы и сопли промочили капюшон. Ещё удар — и снова качнуло. Казалось, ударь оно чуть сильнее — стекло треснет. Какие тут правила? Оно может войти? Казалось, оно очень старается. Другой удар — будто головой в стекло, рога скребли по металлической раме сверху. Ещё удар головой. Я ничего не могла сделать. Ещё. Оно всё ещё не внутри, и лучший мой шанс — оставаться внизу и не открывать глаза. Ещё.

Машину качнуло мягче, и удары стихли. Я не могла открыть глаза. Казалось, прошло слишком мало времени. Ещё не три. Но понять это было невозможно. Минуты тянулись часами. Время капало холодной патокой. Сколько оно просто стояло и пялилось в меня до штурма? Я слышала, как оно ходит, обходит машину. Шаги постепенно стихали.

А потом я услышала копыта по асфальту. Железо заскрежетало, стекло треснуло. Я закричала. Мёртвая тишина. Я так и лежала, свернувшись на боку. Больше ничего не последовало.

Услышала голос мисс Джулс — она звала меня и бежала. Я всё равно не решалась открыть глаза. Потребовалось несколько минут уговоров, прежде чем я подняла телефон и взглянула: 3:12. Меня прорвало. Страх и облегчение одновременно пронзили тело; я лежала, мелко трясясь, с узлом в животе. Наконец смогла отпереть дверь. Мисс Джулс распахнула её и прижала меня к себе. Мы плакали вместе.

Это было почти месяц назад. Думала, уеду в тот же день, а всё ещё здесь. Куда мне идти? У меня добрые, заботливые соседи. Дом хороший. Я разговариваю с мисс Джулс. Дэйв наведывается. Хожу в походы с Кайлой. Крепко держу Коу. В тот же день уволилась из бара. Больше никогда не выйду ночью. Сплю в наушниках и под шум генератора белого шума. Оконные ставни в спальне я закрываю изнутри, как только начинает темнеть.

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit