Комната для запасных⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Четыре года назад мне поставили диагноз — терминальная стадия печёночной недостаточности. Когда я был моложе, я пил больше алкоголя, чем воды. Я понял, что эгоизм ранит меня сильнее, чем когда-либо смог бы кто-то другой. Со временем я притормозил, но не потому, что хотел, а потому что, как сказал Фредди, «тусить в свои тридцать с пацанами из колледжа — не лучшая идея». Яхтенные вечеринки, которые устраивал мой отец, делу тоже не помогали. Честно говоря, лучше бы у меня была зависимость от азартных игр. Хоть там есть шанс что-то выиграть. А всё, что получил я, — потеря времени, здоровья и остатков человечности.

Моя печень была настолько разрушена, что шансов на её восстановление не существовало. Глаза у меня пожелтели так, что, по шутке Фредди, «будто я использовал мочу вместо капель». Вес я терял катастрофически. Огромным облегчением стало то, что ещё в детстве отец записал меня на программу Hemacare — Life Vault. Им нужна была лишь проба крови. Говорят, они на голову выше всех остальных клиник по печати органов, но и стоят куда дороже. Видимо, вторые шансы доступны только тем, кто может их оплатить.

Доктор объяснил, что традиционные пересадки всегда несут риск отторжения, но напечатанные Hemacare органы якобы имеют стопроцентную приживаемость. К тому же они обещают самый здоровый вариант органа, какой только возможен. Я позвонил, записался на пересадку, и меня приняли сразу.

Через пару недель я приехал. Учреждение больше походило на дорогой отель, чем на больницу, разве что в воздухе постоянно висел запах стерильности. Зал ожидания был тихим и уютным. Я сидел там всего несколько минут, когда вошла молодая азиатка с короткими чёрными волосами в дизайнерской одежде. Она плюхнулась в кресло так, будто пришла к подруге в гости. Всё время тёрла левый глаз, закрытый хирургической повязкой. Я держался подальше, мало ли заразное. Вскоре ко мне подошла медсестра.

— Здравствуйте, добро пожаловать в Hemacare. Ваша фамилия?

— Адам Джонс, — ответил я. Конечно, это псевдоним. В такой ситуации делиться настоящим именем было бы глупо.

— Отлично, мистер Джонс. У вас план Life Vault. Пожалуйста, пройдёмте, я помогу вам переодеться в больничный халат.

Щёлканье её каблуков гулко отражалось в пустом коридоре. Я невольно любовался тёмным полированным паркетом и стенами тёплого песочного оттенка. Но чем дальше мы шли, тем сильнее резал нос запах стерильности. Сестра завела меня в небольшую комнату. Я сменил дорогой, измятый костюм, в котором спал несколько дней подряд, на удивительно мягкий халат. Тапочек не было, и голые ступни мерзли на ледяном полу.

В зеркале я едва узнал себя. Глаза желтоватые, лицо и живот впалые. Волосы, которые я обычно держал чистыми и короткими, слиплись и выглядели неряшливо. Я с трудом вставал с постели, о душе и бритье говорить не приходилось. Но я надеялся, что операция даст мне силы вернуть жизнь в норму.

— Хотите, мы почистим ваш костюм? — спросила сестра, держа его на вытянутых руках, будто радиоактивный.

— Конечно, — ответил я. И не осудишь её — костюм был в ужасном состоянии.

Она запечатала его в прозрачный пакет и повела меня дальше.

На полпути нас остановили два санитара, толкавшие тележку с большим красным контейнером, по размеру похожим на гроб. Низенький санитар остановился, сверяясь с бумагами на планшете. В тот же миг изнутри контейнера донёсся глухой удар. Он испуганно взглянул на напарника, и тот резко схватил ручку тележки и потащил её прочь быстрым шагом, почти бегом. Второй бросил на меня нервный взгляд и поспешил следом.

Я посмотрел в ту сторону, откуда они появились, и заметил дверь с надписью «Spare Room». Это была единственная дверь с карточным замком. Под ней светился красный огонёк. Любопытство кольнуло меня.

— А что там? — спросил я.

Сестра бросила быстрый взгляд на дверь и натянуто усмехнулась:

— Это просто запасная комната. Мы храним там оборудование и расходники. А теперь прошу вас, мы почти пришли.

Но мысль о той двери засела в голове.

Наконец мы дошли до моей палаты. Дверь тоже открывалась по карточке. Внутри было роскошнее, чем в некоторых отелях, где я бывал: белоснежная постель, приглушённый свет, серые кожаные диваны, столик из тёмного мрамора, собственная ванная, огромный телевизор и тихо жужжащий мини-бар.

— Здесь вы будете жить, пока идёт лечение. Срок зависит от того, как организм отреагирует. Вы можете выходить, но мы настоятельно рекомендуем не делать этого до и после операции. Чувствуйте себя как дома. Я позову хирурга.

Первым делом я открыл холодильник. Там были мягкие продукты: пудинги, протеиновые коктейли, желе, яблочное пюре. Я взял вишнёвое желе, сел на диван и съел ложку. Когда желе становится самым питательным, что ты ел за неделю — это дно.

Прозрачная масса светилась неестественным красным под лампой и сразу напомнила мне свет из-под двери Spare Room. Я пошёл проверить дверь палаты — но она оказалась заперта.

Через время вошёл врач в белом халате.

— Добрый вечер, мистер Джонс. Я доктор Росс, проведу вашу операцию. Но сначала должен всё объяснить. У вас декомпенсированный цирроз, но время ещё есть. Новый орган почти готов. Не ешьте ближайшие восемь часов, операция назначена на десять вечера. И, пожалуйста, не покидайте комнату. Если случится экстренное, мы должны вас быстро найти. Вопросы есть?

— Есть. Почему дверь закрыта?

Доктор показал карту-ключ.

— Доступ к дверям регулируется. Это для вашей же безопасности. Пациенты перед операцией бывают дезориентированы, могут бродить. А здание огромное, запутанное. Если случится приступ и человек окажется не в палате — можем не успеть. Но вы свободно пользуетесь ванной и можете уйти из клиники в любое время — только сообщите, вас проводят.

— Понятно… Тогда другой вопрос. Откуда берётся новый орган и чем он лучше других?

— Он выращен из вашей крови. Когда вы были ребёнком, родители подписали договор. В отличие от других клиник, где органы растят только по необходимости, мы создаём все сразу. Поддерживать их крайне дорого, но это даёт полное принятие органа вашим телом.

Мы ещё немного поговорили. Доктор ушёл, а я, заскучав, подложил фольгу от желе в замок, чтобы дверь не закрылась. Потом решился выйти.

Коридоры пустые. Я блуждал, пока не столкнулся с тем самым санитаром. Его карточка болталась на кармане. Имя — Реджинальд. Он странно уставился на меня, но напарник его одёрнул. Я решил проследить за ним. Он шёл к той самой Spare Room, открыл её картой и кодом, зашёл внутрь.

Я затаился. Через пару минут он вышел, забыв карточку в замке. Красный свет снова горел. Я рванул к двери и вошёл.

Там было холодно, дыхание паром. В центре — экран с терминалом, а над головой ряды стеклянных капсул, как мясо на крюках. Я ввёл своё имя. Появился профиль: «Adam Jones, 35». Справа — кнопка SPARE. Я нажал.

Появилось второе досье: «Spare – 7370617265, возраст 33, все органы доступны, кроме печени». Я нажал кнопку Retrieve.

Одна из капсул сдвинулась, опустилась вниз. Внутри curled — человек. Длинные волосы, маска для дыхания, тело опутано проводами. Белые глаза уставились прямо на меня. Я пригляделся — и узнал самого себя.

Я едва не рухнул. Это был я. Мой «запасной».

В этот момент вошли те самые санитары с красным контейнером. Они ругались из-за забытых карт и капсул. Потом вызвали новую — и спустилась та самая азиатская девушка с повязкой. Они вытащили её, как куклу, и уложили в контейнер. Она была словно мертва.

Я спрятался и выскользнул лишь тогда, когда они ушли.

Я ещё раз посмотрел на экран с моим «двойником». Рука зависла над кнопкой «Retrieve», но я не решился. Ведь они сразу заметят. А что, если потом мне понадобится сердце? Я закрыл окно и сбежал.

Теперь прошло четыре года. Я пишу всё это, потому что понимаю — тогда я мог помочь. Но не сделал этого. И не сделаю уже никогда. Я не вернусь туда. Я не смогу снова встретиться с теми пустыми глазами, которые оставил за стеклом. Но я всё ещё помню их. Каждый раз, когда тянусь к новой бутылке.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit