Когда чайки Смеются⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Моя жена Ана умерла незадолго до седьмого дня рождения нашего сына. Она гостила у родных в Мексике и вдруг почувствовала себя плохо. Спустя семьдесят два часа после первых симптомов мне сообщили, что она скончалась. Я не могу как следует описать, насколько это оказалось разрушительно. И не собираюсь — не здесь.

Я всю жизнь прожил в Гватемале. Пару раз бывал и севернее, и южнее границы, но меня всегда что-то тянуло назад. С тех пор как родился Гаспар, мы с Аной жили в Антигуа, хотя постоянно говорили о переезде на восточное побережье. Она родилась там и всегда считала, что это идеальное место для воспитания детей. Нам удалось завести лишь одного, но я решил дать ему всё, что смогу. Мы и не то чтобы не пытались обзавестись вторым — просто не вышло.

Стоило мне взглянуть на сына, как я видел её: такие же глаза, такие же каштановые волосы. Я не мог смотреть на него и не вспоминать данные Ане обещания. Поэтому через пару месяцев после её смерти я собрал вещи и переехал. Хватит ждать.

Если ехать от Пуэрто-Барриоса дальше на северо-восток, будет крошечный прибрежный городок. Понимаешь, что подъезжаешь, когда асфальт заканчивается, а деревья жакаранды тянутся выше. Будто природа знает: людям под солнцем стоять дольше, — и ветви вытягиваются, давая плотную тень.

Я вырос, работая на лодках, так что с работой проблем не было. Пара местных знала семью Аны, и дверь была приоткрыта ещё до знакомства. Я купил дешёвый дом из гладкого белого камня; одна стена там была вовсе из неоштукатуренного кирпича — точь-в-точь как сам городок: потрясающе красивый, если смотреть под правильным углом.

Переехали мы поспешно. Дом пустовал с тех пор, как умер прежний хозяин, а наследники решили его продать. Он был неплох, но ощущалось: история у него длиннее, чем хотелось бы. Едва заметные зарубки на полу, тёмные пятна на стенах, кухня, откуда не выветривался запах жареной рыбы.

Неприятно? Нет. Просто непривычно.

Смерть Аны далась тяжело всем. Мне приходилось держаться ради Гаспара, но стоило обжиться на новом месте — всё стремительно менялось. Он пошёл в школу, обзаводился друзьями. Наверное, и я должен был — смешно переживать, понравлюсь ли коллегам, но от этого порой зависит вся социальная жизнь, а с годами её и без того крохи.

Я часто зависал у моря. Лодки приходили и уходили в любое время суток. У причала круглые сутки работал пункт регистрации — в будке всегда дремал безразличный подросток, готовый расписаться в бумажке.

Сложнее всего привыкнуть к запаху: соль, рыба, пена. Сладковато-тошнотворный солёный ударяет сразу с трёх сторон, точно левша-боксёр.

В первый рабочий день я пришёл рано — успел увидеть, как первые рыбаки причаливают. Уставший мужик лет пятидесяти тащил тележку с четырьмя холодильниками и махнул дежурному школьнику. Опустился на скамью рядом. То ли переработал, то ли выпил, но ясно было: человеку плохо. С тяжёлыми кругами под глазами он взглянул на меня.

— Новенький, — констатировал он.

— Да. Чиню лодки.

— И правильно. Моя держится на воде только потому, что океан брезгует таким дерьмом.

— Она неразборчива, — улыбнулся я.

— Что?

— Говорю, она неразборчива. То есть океан.

— Не говори так, будто знаешь её, — холодно отрезал он. — Ты не знаешь, приятель. Не притворяйся.

— Просто поддержал беседу.

— А я хочу, чтобы беседа была хорошей, — ткнул он пальцем. — Не думай, что за пару дней разберёшься. У этой земли своя история. В этом море кости. Понимаешь?

— Понимаю. Уважаю.

Мужик встал, поволок тележку, шваркнув по стене соседнего дома. Его уже встречали две женщины — помогали занести холодильники, весело болтая, а он лишь отмахивался.

— Не обращай внимания на Симона, — услышал я голос. — Сумасшедший.

Оборачиваюсь — хозяин мастерской Лино. Стоял, наблюдал. Я вскочил, протянул руку, он улыбнулся и пожал её.

— Ему лет на тридцать больше, чем выглядит, — продолжил Лино. — С детства ворчал, говорят.

— Мне ворчуны не мешают, — улыбнулся я. — Из них город и сложен.

— Вот и будем надеяться, что и мы станем ворчливыми стариками.

Мастерская Лино напоминала гостиную: снимки на стенах, из колонок музыка, пахло поровну моторным маслом и ромом Zacapa. Сам Лино — настоящее сокровище. Если у фразы «не парься, будь счастлив» есть лицо — это он. Трёхдневная зелёная футболка старше моего сына, растрёпанные усы-подковы, которые он поглаживал, пытаясь сделать серьёзный вид. Я всё время думал, что он похож на более смуглого Фредди Меркьюри, только зубы другие.

В тот день мы ковырялись в двигателе частной прогулочной лодки. Хозяин жаловался, что мотор глохнет. Лино решил: забиваются винты мусором у берега, но я настоял на полном осмотре. Нашли надрыв, который через пару выходов развалил бы движок. Починили быстро и дёшево, а Лино содрал сущие копейки, хотя угрохали полдня.

— Сделаешь богача счастливым — он больше ни к кому не пойдёт, — сказал он. — Это не просто дружба. Это выгода.

Вечером мы вышли покурить у мастерской. Я не брал сигарету с тех пор, как встретил Ану, но теперь не видел смысла держаться. Затянулся — тут же закашлялся. Лино заметил, но промолчал. Только кивнул на сарай у причала.

— Видишь? Приглядись. Что на крыше?

— Сарай. Дешёвый настил.

— Нет, на крыше.

— Две чайки.

— Верно. Две чайки. Замечаешь странное?

— Разве что не срут на меня.

— Вот-то и странно. Чаек полно. Прислушайся.

Я затянулся, закрыл глаза, вслушался. Лишь пульс моря да гомон домов. Чайки молчали.

— Тут они не кричат и не атакуют, — сказал Лино. — Молчат.

— Чушь.

— Серьёзно. Говорят, столько людей утонуло, что даже чайки перестали смеяться.

— Говорят, да?

— Ну, Симон говорит. А он их любит — должен знать. Перед выходом каждую ночь кормит.

Я и не спорил. Ворчуны часто больше любят зверей, чем людей.

По соседству с мастерской продавали дешёвый тападо. Я купил нам с Гаспаром, пошёл длинной дорогой, привыкая к улицам. Кто-то косился, кто-то махал. Привыкнут.

Когда дошёл до своей улицы, заметил чаек на крыше — штук тридцать, тихие. Подошёл ближе — они сгрудились на карнизе, глядя вниз. Гаспар уже ждал у двери. Не успел я поздороваться, как одна чайка раскрыла клюв и закричала.

Остальные подтянулись. Это был не привычный клёкот, а смех. Короткий, вздрагивающий.

Мы ужинали в гостиной, смотрели мультики. Я расспрашивал про школу — он стеснялся. Суп ему не понравился, но я пообещал: привыкнет, вариантов полно.

— Если попросим, нас покатают на лодке, — сказал я. — Тебе бы понравилось.

— Не люблю океан. Слишком большой. Страшный.

— В этом и прелесть. Плывёшь часами — всегда что-то новое.

— Я лучше YouTube.

— Остроумник.

Он ушёл в комнату. Я присел на кухне, открыл «Гайо», расслабился. И увидел чайку на заборе: уставилась в окно. Как только наши взгляды встретились — рассмеялась.

И вовсе не по-чайочьему.

Утром, отправив Гаспара в школу, я снова встретил Симона у причала. Пять холодильников — удачная ночь. Он сел на ту же скамью, вздохнул, усталый взгляд. Я начал первым:

— Говорят, ты знаешь чаек. Правда?

— Ещё бы, — кивнул он. — Они мои дети.

— А что значит, когда они смеются надо мной?

Он повернулся, обеспокоенный.

— Над тобой смеются?

— Да, куча их вчера.

— Значит, беда идёт, cuate. Рisas del mar. Чуют.

— Смех моря?

— Они чувствуют тьму в тебе. От других спрячешь, их не обманешь.

— Зачем смеяться?

— Может, хотят, чтоб выпрямился. Может, ты им порчу наводишь. Может, не вписываешься. Всякое бывает.

Он поднялся, поволок тележку.

— Думаешь, тебе место тут? — усмехнулся он. — Думаешь, это твоё?

Я молчал. Вдалеке смеялась чайка.

Следующие дни мы с Лино втягивались в работу. Как он и говорил, богач вернулся с другой лодкой — чистка и косметика, за пару часов заплатили вдвое больше. Лино знакомил меня со всеми рыбаками. Имена сыпались, как рыба из сети. Город историй, а я прыгал сразу с двух ног.

Я вышел из мастерской легче, чем был за недели. Заметил лучик будущего. Поднял глаза на крыши — там сидели чайки и смеялись.

Улыбка увяла. Они видели боль под маской. Другие не слышали — только я. Risas del mar. Видно, несчастье не терпит компании, она просто селится у моря.

Иногда смех усиливался: ушиб ногу — взрыв хохота; заглох мотор — ещё громче. Я ждал их звука, отвлекался, из-за чего случалось новое несчастье. Пытался подкупить: миска варёного несолёного риса — не тронули, только кружили, хихикая. Ни разу не видел, чтобы птица отказалась от дармовой еды.

Ночью, ложась спать, я думал о прежних жильцах. Они мечтали в этой комнате. Представил себя через тридцать лет — те же стены, те же мечты. Но место рядом холодило сильнее прежнего. Я скучал по Ане каждым выдохом, а ночью особенно болело. В моменты слабости, когда слеза тянулась к глазам, снаружи смеялись чайки.

«Пожалуйста, хватит», — шептал я в подушку. — «Пожалуйста, не смейтесь».

Они лишь заливались громче.

У местных на всё был ответ: «El que mucho se ausenta pronto deja de hacer falta» — кто часто отсутствует, того быстро перестают ждать. Надо показываться, если хочешь быть частью. Вместо саможалости я начал выходить в люди. Рыбалка с кузенами Лино, ночи в баре за ромом и спортом. Гаспар ночевал у «друзей» — он быстрее сходился, чем я. Лино знакомил меня со свободными женщинами — и тут же отступал, видя мою неготовность. Но какое бы веселье ни было, домой я шёл один, и каждый раз чайка смеялась, напоминая: комната будет такой же тёмной и холодной.

Как-то утром я плохо спал. Чайки кружили особенно громко. Я сорвался на Симона — три холодильника в тележке:

— Что мне сделать? Долго они будут смеяться?

— Ты злишься на птиц, cuate?

Он смеялся, как они.

— Серьёзно! Это бред!

— В зеркале себя тоже винишь, что урод?

— Заткнись.

Он поглядел, покачал головой.

— Знаешь, над кем они смеялись в последний раз? Над женщиной, что жила в твоём доме. Вскоре умерла.

— Пугаешь?

— Спроси кого угодно. Перед смертью они облепили её. А муж? Кто знает. Из дома не выходил. Забыли про него.

— Хочешь сказать, я помру?

Симон закатил глаза.

— Говорю, перестань быть слабым. Выпей, постригись, поцелуй женщину.

Он швырнул монеты, ушёл, смеясь. Как чайки.

День вышел паршивый: сломал дорогую деталь, порезал ладонь. Когда Лино пришёл помочь, я отмахнулся. Хоть уши молчали, сердце слышало чайкин хохот. Сел отдышаться, Лино присел рядом.

— Знала ли ты людей, что жили в моём доме? — спросил я.

— Сеньора Де Леон? Помню.

— Симон говорит, чайки смеялись перед её смертью.

— Верно. Не удивились — стара была. А скучаем.

— А её муж?

Лино удивился, потом кивнул:

— Точно! Я частенько забываю. Он не выходил, но красную нелепую шляпу видно было в окне.

— Он тоже умер?

— Наверное, — пожал плечами. — Не помню.

Вечером я ждал чаек на крыше — готов издеваться. Но их не было.

Дом стоял пустой, тихий. Казалось, впервые я увидел его настоящим. Спать было спокойней, но что-то не так: после недельного кошмара внезапная тишина страшит сильнее.

— Гаспар! — крикнул я. — Делаю креветки. Рис с кокосом или обычный?

Тишина.

Я обошёл дом. Ни в гостиной, ни на заднем дворе, ни в комнате. Пульс участился.

— Гаспар!

Его нигде. Я позвонил в школу — нет. Попросил имя друга — странный ответ: «Какого друга?».

Оказалось, сыну тяжело с одноклассниками. Он терялся, они забывали о нём. Он не дрался, просто растворялся. Учителя редко замечали его отсутствие.

Я обзвонил всех детей. Большинство не знало имени. Никто ничего не видел — вроде бы он ушёл как всегда… или им так казалось.

Я позвонил Лино:

— Сын пропал. Помоги.

— У тебя есть ребёнок? — удивился он.

— Конечно! Гаспар!

— Ты никогда о нём не говорил.

— Есть у меня сын!

— Хорошо. Как он выглядит?

На стене фото: мы втроём, выцветшее.

— Каштановые волосы.

— И всё?

Больше ничего не вспоминалось: ни глаз, ни улыбки, едва ли голос. Я повесил трубку. За окном на заборе сидела одиночная чайка, голову склонила — не смеялась, будто сочувствовала.

Я колесил по городу, спрашивая. Никто не видел, не слышал. Наконец подъехал к облезлому домишке: Симон в гамаке слушал радио. Я выскочил:

— Ты подговорил их? Это ты?!

— Что? — крикнул он. — Чего тебе?

— Тебе не нравлюсь я, значит и чайки! Теперь сын пропал!

Симон спрыгнул, выключил радио. Смотрел не сердито, а с тревогой — как чайка.

— Он не пришёл домой. Я не знаю, что делать.

— Они смеются от боли, — сказал он. — Боль для живых. Ушедшие уже не страдают.

— Хватит загадок! — взорвался я. — Скажи, что они сделали!

Симон поднял какую-то вещь, вышел к машине. Всё ещё без злости. Посмотрел в небо.

— Не думаю, что они смеялись, — сказал он. — Они пытались предупредить.

— Ты говорил наоборот!

— Могут быть оба правы. Они птицы, несложно. Знаешь, что я думаю?

Он хлебнул из бутылки, указал на восток. Вдалеке чайки кружили над чем-то.

— Может, всё ещё предупреждают. Слушай.

Я сел в машину, высунулся, но угол плохой. Он открыл дверь, протянул руку:

— Пойдём на моей лодке.

Лодка Симона требовала ремонта: двигатель хрипел, едва мы отчалили. Шли на восток — чайки всё кружили. Я сомневался: вдруг я вновь надумываю? Но нет — Симон вёл сердцем. Когда беда, нужен не тот, кто обещает, а тот, кто плюёт в проблему и делает.

Солнце садилось. Ветер трепал пуговицы моей бледно-оранжевой рубашки. Океан я уже не чувствовал — привык.

Что-то ударило лодку — камень или волна. Симон не удержал курс, я вылетел за борт.

Кто не плавал в открытом море — не поймёт. Бесконечная изумрудная глубина, на закате мерцающая оранжевым. Рыбы размером с ладонь кажутся пятнышками. Но вниз лучше не смотреть: в лучшем случае — бездна, в худшем — что-то поднимается.

Я вынырнул. Солнце село, лёгкий туман над водой. Кругом лишь волны. Я кричал Симону — впустую. Двигателя не слышно. Может, он уплыл или утонул.

Но я услышал чаек.

Я плыл, пока руки не ныли, пока соль не жгла глаза. Ноги тонули, голова всё ниже. Захлебнулся, сбился, ещё два взмаха — подо мной песок.

Я выполз на забытый пляж. Птиц нет, насекомых нет. Листья голубых подсолнухов под сикморой шуршали, как сухие аплодисменты.

И я увидел людей.

Пара стояла у кромки деревьев: тёмные глаза, высохшие губы. Мужчина с порванной рубахой, женщина в народном платье. Я попросил помощи — они отступили в тень и исчезли, не оставив следов.

Чем дальше, тем больше молчаливых фигур. Подходишь — отступают. Старые не по возрасту, а по одежде: век давности, два, может — тысяча. Один старик в странной красной панаме. Я вгляделся — не мог вспомнить, кого он напоминал. Наверное, забыл.

Я был занят собой и не задумался о Гаспаре. Не проверял, как он. Как и город, как и школа, я забыл о сыне. Может, вот над чем смеялись чайки: не над моими промахами, а над тем, что я забывал сына.

— Прости, Ана, — пробормотал я, волоча ноги по остывающему песку, потеряв один ботинок. — Я смотрел только на себя. Забыл.

Впереди полыхал костёр. На бревне сидели двое: высокий мужчина и мальчик. Я не узнал их.

Мужчина менялся: то высокий и стройный, то низкий и полный, то юный, то старый, красивый — уродливый. Он отказывался соответствовать ожиданию. Я вдохнул и подошёл.

Голос раздался не от него, а из чащи. Сотня диалектов, хором.

— Я не могу заботиться о тебе.

— Я ищу одного человека, — ответил я. — Мне не нужно, чтобы вы обо мне заботились.

— Кого ты ищешь?

— Сына. Я ищу сына.

— Это он? — спросили.

Я посмотрел на мальчика у огня. Не мог сказать. Не мог представить. Помнил лишь слова о нём, не образ. Ана любила его кудрявые каштановые волосы — но я их не видел.

— Я забочусь о нём, — сказали они. — Я не забываю.

Голоса трещали.

— Меня бросили в лесу, — сказал один.

— Я уснул в горах. Никто не пришёл, — другой.

— Я упал за борт. Они продолжили плыть. В воде были молоты.

— Они не спросили моего имени.

Брошенные. Забытые. Оставленные умирать.

— Если он здесь, тебе придётся искать, — произнёс хор. — Будешь?

— Буду. Везде буду.

— Придётся остаться надолго. Пока, может, и тебя не забудут.

— Мне всё равно.

— Хорошо.

Мгновение — и я на сельской дороге, сломанная нога, крики помощи, мухи на лице, ночь холода и жара. Потом — лодка вдали, силы уходят, вода поднимается, что-то шершавое трётся о ногу, глаз акулы в лунном свете. Жизнь за жизнью, забытая. И каждый раз, когда дыхание кончается, вдалеке смеются чайки — пытаясь заставить других услышать. Бесконечно.

Я умираю в ванне с бутылкой, потом с ножом у бара, потом в горящем доме. Смерть, смерть, смерть. Но я продолжаю.

Наконец — мальчик. Он не хотел, чтобы папа беспокоился, и сказал, что останется у друга. На самом деле прятался в комнате, смотрел фото матери, сам стелил постель, сам готовил. В школу ходил редко. Будущее не видел. Прокормится или нет — всё равно.

Ещё один голос в хоре ненужных.

Жестокая ирония: я не мог его вспомнить. Но мог вспомнить Ану. В её глазах, её волосах — и он. Я вспомнил её шёпот, когда она держала его. И крупицы сложились: имя, лицо, голос.

— Он боится моря, — сказал я. — Ему… больше нравится YouTube.

— Так можно? — спросил мальчик у костра.

— Можно, — заплакал я. — Будем смотреть вместе.

Я взял его за руку. Люди в темноте расступились. Мужчина у огня молчал, провожая взглядом. Вдалеке смеялись чайки.

Не со зла.

От облегчения.

С тех пор жизнь лёгкой не стала. Мы с Гаспаром лечились. Нужно было говорить об Ане и будущем без неё. Больно, но необходимо. Мы обсуждали, где проведём праздники, куда поедем, и строили планы, а не надеялись.

Может, у него будет новая мама. Может, брат или сестра. Он бы хотел. Когда я буду готов — у меня будет его благословение.

Однажды я взял его на лодку Симона. Сначала помог подлатать мотор. Старик солонее моря, но честен. Удивительно, как Гаспару он полюбился. Думаю, у Симона тоже мягкое место к ребёнку. Может, дети похожи на чаек — простые.

Чайки больше не смеются. Ни надо мной, ни над кем.

Теперь, когда Симон их кормит, я сижу рядом. Гаспар тоже.

И они покорно принимают всё, что мы даём.

Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6