Холодные руки бабушки⁠⁠

По ночам холодные руки заплетают мне косы.
Я знаю, кто это. Это бабуля, которая должна лежать на кладбище за городом. Мы ездили туда пару недель назад.
Было холодно и страшно. Я никогда не думала, что кладбища настолько запутанные. Если бы я не шла за родителями так быстро, как могла, — потерялась бы среди одинаковых оградок.
А она нашла бы меня. И забрала себе.
Но какая сейчас разница?

Она всё равно вернулась.

Бабуля говорила, в молодости у неё были роскошные волосы. До колен, а может, и длиннее. Я как-то нашла её фотографии: да, длинные, почти до талии.
И всё.

Но она не переставала рассказывать. О том, какие красивые косы она себе заплетала. Как все парни в училище звали её на свидания — игнорируя девчонок с короткими волосами. Как в маленьком городке все знали её как: «Ту девушку с длинными волосами».
Не знаю, правда ли это. Может, тут тоже как с длиной до колен и фотографиями.

Но есть одна вещь, которую я знаю точно: однажды бабушка заболела. Это была какая-то жуткая инфекция — она несколько недель пролежала дома, ни с кем не разговаривая, настолько болело горло. Бабушка похудела и ослабла, а почти все волосы у неё выпали.
А отросли — сухими и короткими.

Я похожа на бабушку в молодости — по её словам. Такие же тёмные глаза и длинные ресницы. А ещё волосы.
Конечно. Волосы.
Меня не стригли с детского садика. Бабушка живёт — жила — через пару кварталов. Ей несложно прийти, чтобы посидеть с внучкой, почитать той, помочь сделать уроки.
И заплести волосы.

Родители так и не научились делать эти косы. У отца терпения не хватает, мама всегда путается, плетёт неаккуратно. Зато бабушка может часами сидеть со мной, перебирая пряди, создавая жгуты, завитки, каскады из кос.
Обычно она включает телевизор или разрешает мне сидеть в телефоне. Но всё равно приходится слушать, как она рассказывает про свои волосы. Те, которые выпали.
Мои волосы — это наследство, говорит она.

Мне не нравятся косы. Может, на фото они красивые, но шея ужасно устаёт. Я не люблю сидеть и ждать, пока бабушка закончит заплетание.
Я хочу каре. Или каскад. У Иры, моей соседки по парте, волосы вообще в розовый покрашены, её мама не против.
Но мне нельзя, потому что «бабушка расстроится».

Мне ведь несложно походить с длинными волосами. Позволить ей заплести косы. От меня ничего не требуется, просто носить их, это наследство, и всё.
Если подстричься — бабушка расстроится. Быстро сделаешь гульку вместо сложной косы — бабушка расстроится.
Она умерла, но продолжает расстраиваться.

Я не знаю, как сказать маме с папой, что хочу подстричься. Мы ведь похоронили бабушку совсем недавно. Теперь уже расстроятся они.
Я хотела подождать пару недель, может, месяц. Походить с этими волосами, собирая в пучок или хвостик.
Но она приходит по ночам.

Холодные руки касаются затылка. Тянут за пряди, заставляя перевернуться на живот, чтобы бабушке было удобно. Начинают заплетать. Я слышу, как она ворчит, что я перестала пользоваться маслом для волос.
Как шепчет: «Красивые. Моё наследство».

Какой это раз — третий? Пятый? По утрам мне приходится расплетаться, приводить в порядок спутанные волосы. Они всё ещё со мной. Всегда были и всегда будут.
Потому что бабушка расстраивалась.
Потому что она и сейчас здесь, шепчет, какая я хорошая и как похожа на неё в молодости.

Я никогда не хотела её расстраивать. И родителей тоже. Никого не хотела.
Пришлось расстраивать саму себя.

Я поднимаюсь с кровати. Она тянет за незаконченную косу, пытается заставить остаться, но я сильнее. Выдвигаю ящик стола, там есть ножницы по ткани — для урока технологии.
Большие. Тяжёлые.
И очень острые.

Я чувствую её холодные руки на шее. Слышу её шёпот. «Не смей», — говорит она. — «Это мои волосы. Ты не можешь уничтожить такую красоту. Ты должна гордиться наследством».
Она снова дёргает за косу, и я чуть не роняю ножницы. Тянет меня за плечо, назад к кровати, чтобы я села на пол, а она снова заплетала, и заплетала, и заплетала. В комнате так темно, и мне не стоит бояться темноты, бояться кладбищ, но бабушка здесь, и она делает всё страшным.

Я закрываю глаза.
И слышу первый щелчок ножниц.

58/366

Одна из историй, которые я пишу каждый день - для творческой практики и создания контента.

Соцсети с моими текстами - если вам интересно~