Как умирают президенты: дело Джеймса Гарфилда и Шарля Гито⁠⁠

От самого начала и до конца, это – одна из самых нелепых историй, которые вы когда-либо слышали. 4 марта 1881 года Джеймс Гарфилд вступил в свои обязанности в качестве президента США. Он стал двадцатым человеком, занимавшим этот пост. Впрочем, его каденция оказалась слишком быстротечной, ибо уже в сентябре того же 1881 года он скончался от последствий пулевого ранения. В Гарфилда стрелял человек по имени Шарль Гито, который потом на суде утверждал, что в смерти президента виноват не он. И некоторые основания для таких утверждений у него были.

Вообще, про этого Шарля Гито нужно сказать пару слов отдельно. Потомок французских мигрантов-гугенотов, он буквально с юности встревал в разные нехорошие истории. В молодые годы он присоединился к одной религиозной секте, где практиковались принципы «свободной любви», и активно пытался получить там «секс любой ценой, но – бесплатно». Однако местные женщины его не хотели (из-за наличия у него фимоза) и откровенно презирали (из-за навязчивого характера и признаков безумия), так что Гито довольно быстро испортил отношения со всеми адептами и лидером культа, вследствие чего был изгнан из секты. Просто представьте, как должен заколебать всех человек, чтобы его насильно выгнали из секты!

Как бы то ни было, Гито покинул общину с твердым убеждением, что он – реинкарнация апостола Павла, и отныне цель его жизни состоит в том, чтобы проповедовать. Что, впрочем, не помешало ему открыть практику адвоката по банкротствам и страховым делам, и обворовывать собственных клиентов. Ибо чтобы превращать воду в вино и без денег насыщаться двумя рыбами и пятью хлебами, следовало назваться сразу новым Иисусом, а не Павлом. Он путешествовал по стране, спешно покидая очередной город, едва его начинали подозревать в мошенничестве, а летом 1880 года – чудом уцелел в катастрофе, когда парохода столкнулись в проливе Лонг-Айленда. Шок от пережитого был настолько сильным, что у Гито окончательно потекла фляга, и он искренне уверился в том, что является Божьим избранником, мессией.

А что должен сделать любой порядочный мессия, едва он осознает собственную избранность? Правильно – податься в политику. И надо же было такому случиться, что ровно в тот же 1880-й год в США должны были пройти очередные президентские выборы. Нет, сам Гито на выборы не пошел – да и кто бы его зарегистрировал, с таким-то реноме? Однако он сочинил хвалебную речь в честь кандидата от Республиканской партии Джеймса Гарфилда, и устроил пару публичных проповедей в его поддержку, на которых щедро извергал на благодарную публику ядреную смесь из околохристианской эзотерики, политических лозунгов и мессианских наставлений. Американцы подобную фигню любят даже сейчас, так что у «мессии» были все шансы снискатьу спех у аудитории.

И – о, чудо! – Гарфилд побеждает на выборах. Ясное дело, что Гито со своим «колдунством» был там не при чем – это была уверенная победа, и будущий президент без особого труда обошел всех своих конкурентов. Но у сумасшедших – своя логика, и Гито вбил себе в голову, что это именно благодаря его «покровительству» Гарфилд был избран на главный пост в стране. А долг, как известно, платежом красен. И в качестве ответной любезности бывший адвокат захотел себе пост американского консула в Париже, на родине предков, так сказать. И он начал отправлять в канцелярию Белого Дома одно письмо за другим, неизменно требуя для себя этого назначения.

Естественно, его письма игнорировали. Мало ли, что разные городские сумасшедшие пишут? Однако администрация Гарфилда недооценила «мессианское» упорство Гито. Поняв, что письмами он ничего не добьется, бывший адвокат прибыл в Вашингтон и стал пытаться всеми правдами и неправдами попасть в Белый Дом. В ту пору он уже прямо-таки бедствовал. Не имея средств даже для того, чтобы арендовать себе дом, Гито перебивался временным постоем у разных людей, а днем коротал время за тем, что сидел в лобби местных гостиниц и читал выброшенные вчерашние газеты. Так он держал руку на «пульсе» государственной политики и узнавал обо всем, что связано с персоной президента Гарфилда. Он бродил по зимнему городу – одинокий, нищий, в грязном и истертом пальто, без шляпы и в летней обуви. Но он не терял надежды. В какой-то момент ему даже удалось пробиться на прием к государственному секретарю (тогда с этим было попроще, чем сейчас), однако тот, в очередной раз услышав просьбу о консульстве в Париже, в грубой форме выставил Гито за дверь.

Недовольство и разочарование в сердце «мессии» достигли апогея. Гито вбил себе в голову, что Гарфилд хочет навредить стране и разрушить Республиканскую партию. Да и вообще, он без пяти минут Антихрист. А что должен делать всякий Божий человек, когда он встреч на своем пути Зло? Правильно, уничтожать его. Поэтому, заняв пятнадцать долларов, Гито отправился в оружейную лавку и купил красивый револьвер. Почему именно красивый? Все логично. Револьвер, из которого будет убит президент США, наверняка попадет в музей, в имя его владельца будет вписано в учебники истории. На такие судьбоносные дела абы с чем ходить – стыдно.

Утром 2 июля 1881 года «мессия» Шарль Гито подкараулил президента Джеймса Гарфилда в зале ожидания железнодорожной станции Балтимора и Потомака. Выгадав подходящий момент, он выхватил свой красивый револьвер и выстрелил. И снова. Две пули попали в Гарфилда сзади, он не сразу понял, что случилось, и лишь промолвил «Боже мой! Что это?», после чего упал, как подкошенный. Гито не пытался бежать и сдался тут же, на месте преступления. Тяжелораненого президента погрузили на носилки и быстро увезли, поскольку еще оставался существенный шанс спасти ему жизнь.

Шанс, которым никто не воспользовался. Судите сами: одна пуля попала Гарфилду в руку, и это ранение не было критическим. Оставалась еще одна, угодившая ему в спину и завязнувшая где-то в его теле. Президента отвезли в Белый Дом, за его жизнь боролись лучшие из доступных медиков. Ну, формально они считались лучшими. Первый врач Гарфилда, доктор Уиллард Блисс, просто вставил в рану нестерилизованный палец, чтобы расширить ее края, а затем ввел в раневой канал зонд, чтобы определить местонахождение пули. В итоге он расковырял рану настолько сильно, что другие доктора, что прибыли чуть позже, вообще решили (ошибочно), что пуля попала в печень. И это – не говоря о микробах, которых он туда занес.

И, если вы думаете, что на этом злоключения президента Гарфилда закончились, так нет же! Два других хирурга, сменившие Блисса, также не обеззаразили руки. Решив, что пуля попала в печень, они стали ковыряться в органе, чтобы ее найти. В итоге они фактически проткнули Гарфилду печень, после чего с печалью констатировали, что президент, скорее всего, умрет в течение двадцати четырех часов.

Но Гарфилд, боевой ветеран гражданской войны между Севером и Югом, оказался чертовски крепким мужиком. Он продолжал цепляться за жизнь даже с искромсанной печенью, и, спустя сутки, все еще был жив, пока вокруг него продолжали «колдовать» врачи. В Белый Дом вызвали даже изобретателя Александра Грэхема Белла, одного из первопроходцев телефонии – специально для президента он сконструировал небольшой примитивный металлоискатель, с помощью которого намеревался найти засевшую в его теле пулю. Как только Белл сообщил, что он, судя по всему, нашел местонахождение пули, хирурги тут же начали резать президента в указанном месте. Правда, в итоге оказалось, что аппарат Белла не обнаружил пулю, а среагировал на металлическую пружину в матрасе. Матрацы с винтовыми пружинами в те времена были редкой роскошью, и мало кто о них даже слышал, поэтому неудивительно, что Белл ошибся.

Спустя долгие недели всевозможный манипуляций с президентским телом, рана получилась настолько глубокой и инфицированной, что шансов на выздоровление попросту не осталось. После восьмидесяти дней пыток она выросла в размерах более чем в три раза, и теперь спина президента Гарфилда напоминала кровоточащий кратер. В конце концов, у него случился сердечный приступ со смертельным исходом, и он умер 19 сентября 1881 года. Некомпетентные хирурги ошибочно возложили ответственность за смерть на разрыв кровеносного сосуда в его желудке.

При вскрытии пуля была обнаружена в относительно безопасном месте, далеко от позвоночника. Гарфилд выжил бы, если бы врачи просто оставили его в покое. Именно поэтому Шарль Гито на суде утверждал, что вина за смерть президента США лежит не на нем, а на врачах. Впрочем, суд счел его доводы неубедительными, и «Божий избранник» и несостоявшийся консул США во Франции был повещен 30 июня 1882. Поднимаясь на эшафот, он смеялся и декламировал стихи собственного сочинения.