Иосиф Бродский и его творчество⁠⁠

Я помню, как еще учась в школе, весь вечер декламировал стихотворение Бродского. Это был мой "хвост" по литературе, без сдачи которого мне пришлось бы ходить на дополнительные занятия.

Я был далеко не лучшим учеником и довольно много прогуливал, но рассказывать стихи и просто выступать перед всеми - я очень любил, а главное, я делал это всегда насколько мог артистично, что подкупало мою учительницу, и даже если я забывал какие-то слова, она могла не снизить мне оценку. Но вот насчет "выучить" Бродского... Тут прямо ступор. Замучился сам, замучил свою маму и, думаю, Бродского тоже.

Она всегда советовала мне запоминать стихи ассоциативно, через "картинки и образы восприятия". Но для того, чтобы эти образы и картинки возникли, нужно понимать автора. Нужно знать его. Думать, как он.

Детям – 15-16 лет. И это не средневековье, когда взрослели быстро. Как 15-летний ребенок сможет прочувствовать Бродского?! Да никак. Для этого ему, его судьбе и его творчеству нужно посвятить столько же, сколько отводят Блоку, например. А когда тебе всучили "список стихотворений" с повелением "выучить и сдать", то...

Вот это стихотворение. Стихотворение сильное, сплошь метафоричное, но довольно сложное для механического запоминания. Как говорил я когда-то, - "всё время забываю, какая строчка следующая"

Иосиф Бродский - Я входил вместо дикого зверя в клетку...

Я входил вместо дикого зверя в клетку,

выжигал свой срок и кликуху гвоздём в бараке,

жил у моря, играл в рулетку,

обедал чёрт знает с кем во фраке.

С высоты ледника я озирал полмира,

трижды тонул, дважды бывал распорот.

Бросил страну, что меня вскормила.

Из забывших меня можно составить город.

Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,

надевал на себя что сызнова входит в моду,

сеял рожь, покрывал чёрной толью гумна

и не пил только сухую воду.

Я впустил в свои сны воронёный зрачок конвоя,

жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.

Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;

перешёл на шёпот. Теперь мне сорок.

Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.

Только с горем я чувствую солидарность.

Но пока мне рот не забили глиной,

из него раздаваться будет лишь благодарность.

Кстати, стихотворение я сдал на отлично, но всё-таки я не осознавал его до конца. Спустя годы мне очень нравится творчество Бродского, хоть я и считаю его противоречивым.

Дмитрий Быков определил Бродского как поэта одиночества и это действительно так. Он будто отгородился от всего мира, его называли космополитом, но мне кажется, что он был космополитом не совсем в «правильном» понимании этого слова, которое всем известно. СССР, США, для него были также близки, как Древняя Греция или Древний Рим. Он будто был отгорожен от всего мира, и эта холодность чувствуется в его строках. Но при этом он изумительно мог пользоваться многогранным русским языком, сочиняя прекрасную поэзию.

О нем есть разные мнения как о человеке (я прекрасно знаю, что многие его не любят, но мне хотелось бы поговорить именно о творчестве). Вот одно из его стихотворений.

Когда теряет равновесие

Твое сознание усталое,

Когда ступени этой лестницы

Уходят из-под ног,

Как палуба,

Когда плюет на человечество

Твое ночное одиночество, —

Ты можешь

Размышлять о вечности

И сомневаться в непорочности

Идей, гипотез, восприятия

Произведения искусства,

И — кстати — самого зачатия

Мадонной сына Иисуса.

Но лучше поклоняться данности

С ее глубокими могилами,

Которые потом,

За давностью,

Покажутся такими милыми.

Да. Лучше поклоняться данности

С короткими ее дорогами,

Которые потом

До странности

Покажутся тебе

Широкими,

Покажутся большими,

Пыльными,

Усеянными компромиссами,

Покажутся большими крыльями,

Покажутся большими птицами.

Да. Лучше поклоняться данности

С убогими ее мерилами,

Которые потом,

По крайности,

Послужат для тебя перилами,

(Хотя и не особо чистыми),

Удерживающими в равновесии

Твои хромающие истины

На этой выщербленной лестнице.

А также хотелось бы добавить интересное прочтение очень популярного «Не выходи из комнаты», которое сделано как раз для того, чтобы молодое поколение не просто услышало очередной стих «какого-то автора», а именно вслушалось и даже переслушивало.

День рождения поэта, эссеиста, драматурга, переводчика и Нобелевского лауреата Иосифа Александровича Бродского 24 мая 1940, а умер он 28 января 1996 года. Напишите, есть ли у вас его любимое стихотворение или его творчество вас не задело и кажется обыденным.

Спасибо за прочтение.