Бесконечная Миля⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Я вырос в маленьком городке, где можно было ехать по одной и той же дороге каждый день и клясться, что она никогда не закончится. Мы называли её Нескончаемой Милей. Никто не соглашался, где она начинается и где кончается. На районных картах это просто выцветшая серая линия: идеальный штрих линейкой посреди пустоты.

Когда я был ребёнком, отец говорил мне никогда не ехать по ней ночью. Он говорил: «Ей не нравится, когда на неё смотрят после темноты». Не людям. Не водителям. Ей.

На прошлой неделе мне нужно было отвезти несколько контейнеров мужчине за городом. Местная доставка. Лёгкие деньги.

Я забрал их у жёсткого на вид типа на заправке около одиннадцати. После этого собирался домой, открыть пиво и играть до конца дня. За работу платили три тысячи, так что я закупился пивом и снеками. Хватило бы, чтобы запереться на пару дней.

Адрес был в семи милях. Тридцать минут по Waze. Я увидел, как зелёная линия маршрута тянется прямо поверх выцветшей серой Нескончаемой Мили, и в голове вспыхнуло отцовское предупреждение. Но было ещё далеко до полудня. К часу я уже вернусь.

Я свернул на Нескончаемую Милю под громкую музыку. Асфальт. Деревья. Дальний фермерский дом. Билборд. Свежая двойная жёлтая разметка. Никакого тротуара, только грунтовая обочина. Солнце — прямо в глаза.

Как раз когда я идеально попал в припев Feeling This — «Судьба подвела на этот раз, твоя улыбка тает летом», — музыка оборвалась. Телефон по-прежнему показывал, что трек играет, но звука не было. Шины загудели громче. Воздух стал тяжелее, будто надвигалась буря, хотя в прогнозе было ясно.

Кажется, тогда я всё понял.

Асфальт выглядел новеньким, но не пах ничем. Фермерский дом не приближался. Один и тот же билборд проплывал вновь и вновь.

Я ехал всего десять минут.

Это была потрескавшаяся, выцветшая реклама закусочной, закрывшейся десятилетия назад. Я знал, потому что её хозяин умер, когда я учился в средней школе. Я взглянул в зеркало заднего вида. Тот же билборд был позади. Тот же отломанный угол, та же надпись «ВКУСНЫЕ КРЕМ-ПИРОЖНЫЕ», закрашенная граффити. Те же деревья за ним — и впереди, и позади.

В машине пахло мокрой землёй. Только что вскопанной.

Я продолжал ехать. Двадцать миль. Тридцать. Солнце не сдвинулось.

Я увидел босого мужчину, шедшего навстречу, с опущенной головой. Через десять минут я увидел его снова. Тот же шаг, та же одежда, только на этот раз он обогнал меня. Я не сбавлял скорость. Его губы шевелились, но слов я не слышал.

К пятидесятой миле я перестал смотреть в Waze. Он всё ещё показывал, что до адреса одна миля.

Я развернулся. Вдалеке в встречной полосе тоже развернулась машина, лицом ко мне, футов в тридцати впереди.

За рулём был я.

Та же одежда. Та же кепка. Та же корочка на порезе от утреннего бритья. Я не чувствовал, как нога жмёт на газ, но машина поехала вперёд. Его машина — тоже. Его глаза были прикованы к дороге, губы шевелились, как у того босого.

Я опустил стекло, когда мы поравнялись.

Он повторял моё имя. Наше имя? Снова и снова.

Я ударил по тормозам. В зеркало заднего вида смотрела пустая дорога. Запах мокрой земли наполнил лёгкие.

Впереди дорога подёрнулась дрожью. Не от жары… скорее как заедающая киноплёнка. Я вышел.

Асфальт был мягкий. Холодный.

Я снял обувь и пошёл в другую сторону.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit