Американская онкология изнутри, часть 45. Победа?
Здравствуйте!
Продолжаю рассказ о жизни с раком пищевода, американской онкологии и сопутствующих событиях. Предыдущий пост об онкологии здесь, остальные в профиле.
Глава 131. Клиника 1, хирург доктор О.
Встретиться с хирургом я хотел давно, еще после того, как он сделал мне дилатацию (расширение) пищевода в мае. Тогда не получилось, но назначили прием на прошлый понедельник, 10 августа, ровно через полгода после предыдущей полугодовой проверки (а не через год после собственно операции, как я рассчитывал). Загодя позвонили, сказали, что назначат мне КТ, но это будет стоить овер $1000. Я сказал, что не нужно, я уже сделал КТ в клинике 2 и принесу диск. Потом еще позвонили с вопросами, нет ли у меня признаков ковида.
Вдруг 10-го с утра звонок: давайте вы не будете приезжать в клинику, а поговорите с доктором О по телефону. А как же тогда диск с КТ, спрашиваю я, и какой смысл разговаривать без диска? Ой, это мы что-то не подумали, давайте я выясню у доктора.
Пока она выясняла, позвонила моя мама: ты слышал, что в городе творится? Оказывается, в ночь на понедельник опять были погромы BLM в центре. Два месяца было тихо, один мирные демонстрации, и вот на тебе. Ночью полиция подстрелила черного. Он был вооружен, 20 лет, стрелял по полицейским первым и даже успел одного легко ранить, но пустили слух, что он был 15-летним ребенком и безоружным, и возмущенная толпа пошла грабить магазины. Всё было хорошо организовано: грабителей подвозили на микроавтобусах, награбленное (в основном электронику и одежду) вывозили на арендованных грузовиках U-Haul. Полиция быстро навела порядок, но въезд в центр закрыли на пару дней.
В общем, перезвонила медсестра и сказала, что визит переносится на неделю, на 17-е. Накануне снова звонят с проверкой, нет ли ковида, и снова звонят: чего вам ехать в офис, давайте доктор поговорит по телефону. Опять двадцать пять за рыбу деньги, а как же диск? Я же должен диск привезти. Ах, ну да конечно, приезжайте пожалуйста.
Приехал. В отделении я был единственным пациентом, остальных, видимо, так-таки разогнали разговаривать с доктором из дома. И на мою скромную персону: девушка в регистратуре, медбрат, ординаторша, еще какая-то девушка на посту. Развлекали меня, пока доктор смотрел диск. Наконец он появился, показал новый вид приветствия вместо рукопожатия: удар локтем о локоть. Даже через маску было видно, как он широко улыбается, явно доволен своей работой.
Сказал, что можно расслабиться по поводу рака и озаботиться тем, чтобы сохранить пищеварительную систему надолго. Самое главное: продолжать есть маленькими порциями, а то желудок растянется, а поскольку он у меня теперь в грудной клетке, а места там не так чтобы много, то будут проблемы. И важно продолжать спать в полусидячем положении. Дальнейшие проверки у него раз в полгода.
Глава 132. Клиника 2, онколог доктор Си.
А вот к онкологу я думал, что не попаду еще 2 месяца. Месяц назад после последнего вливания Опдиво мы с ним вроде бы попрощались, дальше оставались только контрольные КТ раз в 3 месяца. И вдруг приходит автоматическая напоминалка: у вас в четверг (сегодня) в 3 прием. И в 2 анализ крови.
Ладно, приехал на анализ (чуть опоздал). Мальчик в регистратуре записал, сказал: вызовут как можно скорее, а то мало осталось времени до приема. Сажусь ждать... и тишина. Вызывают всех вокруг, кроме меня. В 3 звонят от доктора: где вы? Да вот сижу напротив в лаборатории, жду очереди. Ну ждите. В 3:20 опять звонят, разговор повторяется. В 3:45 я не выдержал, подошел к регистратуре, спросил, что за дела. Оказалось, мой документ где-то потеряли. Извинились, через пять минут вызвали, взяли кровь, немедленно позвали к доктору. Там я тоже был один на всё отделение, все уже разошлись. В июле происходит смена ординаторов, ушла моя любимая девочка итало-французско-русских корней, вместо нее пришел китайский мальчик с тихим голосом и таким акцентом, что через маску я понимал едва половину.
Что сказал доктор. Меня вызвали, потому что такой протокол КИ (клинического исследования) – проверка через месяц после последнего вливания, нет ли побочных эффектов. Вроде бы нет, но надо бы увидеть результаты анализа крови, они будут через пару дней. КИ закончилось неделю назад, итог положительный. Доказано, что Опдиво для 2-3 стадии карценомы пищевода и гастроэзофагеального перехода работает, теперь будет применяться регулярно. Ну, не завтра, нужно еще несколько месяцев для сертификации. У доктора Си было 4 пациента в этом исследовании (всего было 760 участников в 200 больницах 30 стран), все четверо живы-здоровы. Отличный результат, хотя кто из нас получал лекарство, а кто плацебо, мы никогда не узнаем.
Доктор рекомендовал убрать порт, но я попросил пока оставить на всякий случай. Рецидивы достаточно часты, а держать порт можно безопасно до 5 лет, пусть пока будет. Раз в 3 месяца все равно надо ходить на КТ, заодно будут промывать порт.
В общем, каким бы я ни был пессимистом, можно уже говорить о ремиссии, а если что-то плохое появится на следующих КТ, это уже будет не развитием рака, а рецидивом.
Глава 133. Про брюнетку.
Мы продолжаем общаться, в основном в форме прогулок на воздуxе, хотя это сложно: днем ей жарко, вечером едят комары, а кремом от солнца и репеллентами она принципиально не пользуется. Чувствует она себя не так чтобы идеально, но лучше, чем можно было бы ожидать от человека с 4-й стадией рака. Я не пытаюсь ее убедить идти в официальную медицину, во всяком случае не постоянно пытаюсь, но периодически мы на эти темы разговариваем.
Главный ее довод: официальная медицина обещает максимум 5 лет (на самом деле вероятнее год-два), а ей этого мало, альтернативные методики обещают жизнь до старости, при условии, что она сумеет соблюдать все жестокие ограничения и требования: диета практически из одних овощей и овощных соков, вся еда строго органическая, сон с 10 вечера, не мочить грудь и присыпать ее какой-то хренью вроде мумиё, какие-то уколы, клизмы и травы по строгому расписанию и самое невыполнимое – принятие себя и мир в душе. То есть требования из серии «не думай о белой обезъяне», если не получилось и пациент помер – всегда можно сослаться, что он недостаточно строго всё выполнял. Сама понимает, что выполнять это не в состоянии, но пытается и страдает из-за срывов.
Я говорю: вот представь, что случится чудо и ты проживешь еще 30 лет – на что бы ты хотела эти 30 лет потратить? На выполнение всех этих ограничений? Тебе ведь навсегда запретили всё, что ты любишь. Или ты хотела бы путешествовать, загорать, купаться, есть вкусную еду, заниматься любовью, веселиться с друзьями, возиться с внуками? Ну так делай это сейчас, пусть проживешь год-два, но с радостью.
И разговоры о том, что наука ничего не знает и ничего не может, всё в руках Божьих и надо верить в чудо. Извини, наука познает законы природы, они объективно существуют и не меняются по прихоти божьей персонально для тебя. Я даже готов признать существование Творца, но как одномоментный акт: кто-то придумал законы нашего мира, а дальше мир развивается по этим законам начиная с Большого взрыва, мне как программисту легко это представить: кто-то написал код и запустил. Скажем, всё разнообразие живых существ явно создано из нескольких базовых классов. Но Творец не переходит на ручное управление по просьбе каждого из семи миллиардов существ и даже по просьбе одного самого достойного, это и выражается формулой «чудес не бывает». Мертвый не воскреснет, отрубленная нога не вырастет, опухоль не исчезнет сама по себе. Есть ДНК, клетки, гормоны, законы их взаимодействия, наука с каждым годом понимает в этом всё больше, но пока еще далеко не всё. Какой-нибудь туберкулез или сифилис сто лет назад был смертелен, а сейчас лечится с гарантией, когда-нибудь то же произойдет и с раком, и нашим потомкам будет смешно, какой чушью мы пытались с ним бороться.
Глава 134. Что дальше.
Я не прощаюсь и не покидаю Пикабу. Раз в 3 месяца буду проходить КТ и сообщать о результатах, ближайшее в конце сентября. Если продолжу общаться с брюнеткой, буду писать о ее здоровье, это тоже американская онккология изнутри. Буду изредка писать на темы, не связанные с медициной, я за эти полтора года полюбил аудиторию Пикабу, мне здесь комфортно. Разумеется, напишу, если случится рецидив (что весьма вероятно). Так что приключения продолжаются, не отписывайтесь.
