Серия «Книги_без_наркоза»

И не принадлежащих перу братьев Стругацких.

1. Иван Ефремов.”Сердце Змеи”. Рассказ. Почему? Потому, что про первый контакт без слез и соплей, с открытым концом и с правильным этическим подходом. Красивый. Честный. Слегка наивный. Очень ефремовский.
   

2. Сергей Павлов “Лунная радуга”. Пожалуй единственное реалистичное и жесткое повествование о том, что может принести нам изучение иных миров. И чем будут расплачиваться первопроходцы. Говорят, космонавты, читая Павлова, удивлялись степени детализации и правдоподобности описаний. Словно он сам летал.
   

3. Александр Мирер “Дом скитальцев”, “Главный полдень”. Дилогия о вторжении на землю высокоразвитой цивилизации, научившейся подселять свое сознание в тела других существ и теперь распространяющейся по космосу со скоростью и эффективностью раковой опухоли. Советские школьники останавливают вторжение. Обе книги написаны очень реалистично для того времени. И совсем не по детски.
   

4. Евгений Войскунский, Исай Лукодьянов “Плеск звездных морей”. Роман. Почему? Потому, что можно написать шикарный открытый мир, полный неизведанных мест и сделать реального героя, которому, несмотря на все соблазны вселенной, больше подходит выбор остаться дома. И этому выбору веришь.
   

5. Сергей Снегов “Люди как боги”. Трилогия. Первая, как мне помнится, и единственная приличная советская космическая опера. С огромным размахом. События галактического масштаба, звездные войны, боевые корабли, уничтожающие целые планеты, даже нечто очень похожее на Звезду Смерти из известной киноэпопеи уже было там. И все это читается на одном дыхании.
   

6. Георгий Мартынов “Гианэя”. Роман. Почему? Потому, что тоже про первый контакт и про любовь, про разницу культур, и тоже про первый контакт. И еще потому, что эта книга написана очень по доброму.
   

7. Александр Казанцев “Фаэты” (“Гибель Фаэны”). Настоящая эпопея, начинающаяся в незапамятные времена и заканчивающаяся нашим будущим. Роман связывает погибшую планету Фаэну, ставшую поясом астероидов и земную цивилизацию.
   

8. Виталий Мелентьев. “Черный свет”. Повесть. Детская недетская книжка про ребят, которые находят в лесу инопланетный звездолет, а в нем очень серьезная история его экипажа. Непростая. Печальная. Даже жуткая по своему.
   

9. Кир Булычев “Чудеса в Гусляре”. У Булычева много чего можно выделить. Ту же “Алису”. Но я о чудесах. Потому, что среди серой советской действительности, производственных новостей по ящику “Гусляр” был просто фейерверком насмешек, выходов за рамки разрешенного, оставаясь в них. И просто забавным чтивом про город, который слишком полюбился космическим пришельцам.
   

10. Александр Беляев. “Звезда КЭЦ”. Может, это не самое лучшее произведение Беляева, но это самое космическое. И картина будущего, нереальная и, неправдоподобная с физической точки зрения, все равно потрясает своим величием. Да и любой подобный рейтинг без Беляева будет неполон.

P.S. Я знаю, что вы скажете, что без такой рейтинг Стругацких это … ну как плов без мяса. Поэтому я бы, конечно, включил сюда “Страну багровых туч” и “Стажеров”, но что убрать тогда не знаю …

© Юрий Супоницкий

#Книги_без_наркоза

Так, в общем-то, бытовая история с какой-то неправильной, ломающейся семейной жизнью, с попытками вырваться из банального бытия, изменить хоть что-то в себе и вокруг себя, развивающаяся в городке Чупове, медлительная, как водоворот, затягивает тебя внутрь. И вырваться невозможно, только донырнув до дна. А дно предполагается в “Бывшей Ленина” куда глубже, чем можно предположить.

Город Чупов не просто расположен возле свалки, затмившей для его жителей все остальное. Чупов уже и сам стал частью свалки, травящей его жителей, ненавидимой ими, и абсолютно властвующей над ними, ибо невозможно эту свалку уничтожить, отменить, спастись от нее. Что бы не предпринимали чуповцы, все тщетно. Кто-то разбирает свалку понемногу, понимая, что это битва, проигранная заранее, поскольку горы ядовитого дерьма растут быстрее, чем ланселоты нашего времени будут это дерьмо разгребать. Кто-то пытается достучаться до власть имущих. А тем откровенно удобно, чтобы все оставалось, как было. Кто-то пытается бесполезно и безнадежно бунтовать. Ничего не поможет и никому не спастись, поскольку свалка всесильна, всемогуща и наказывает тех, кто пытается ее уничтожить.

И, в общем, ничего хорошего. Безысходность похлеще “Ста дней одиночества”, только не такая длинная. И то, что персонажи - люди образованные и с доступом в интернет, не дает им никаких преимуществ. Только уехать. Но и это … так себе выигрыш. И уезжающие, они получат свободу. Оставляя у тех, кто не смог так поступить, неважно, какова причина, горькое ощущение зависти к открывающимся возможности. И чувство, что их предали и оставили сражаться со свалкой в одиночку.

Впрочем, в романе нет ничего, кроме Чупова и областного центра, Сарасовска. Нарочито, думаю, нет. Нет мира вокруг всесильной Свалки. Потому, что она, Свалка и есть Власть. Настоящая. Могущественная. Которую ничего не волнует, кроме как продолжать быть такой вечно. А на людишек ей начхать. Сколько бы не померло, всегда найдутся новые. И судьба их никого не заботит. А будут роптать, Свалка,  растопчет. Убьет карьеру. Убьет здоровье. Сделает с тобой все, что ей на ум придет. А потом вытрет о тебя ноги и заставит извиниться. Если тебе к тому моменту останется, чем говорить и чем дышать.

Ты можешь пытаться жить так, как считаешь правильным, но до поры до времени. Свети другим. Веди за собой. Но в чуповской жуткой жизни только одна штука будет действительно принадлежать тебе. Твое, гумилевское несравненное право. Самому выбирать свою смерть.

Вот так.

А еще я прочитал несколько рецензий на роман. Дмитрию Быкову после двухсот страниц стало скучно. Я ему завидую. Мне после двухсот стало страшно. А после пятисот, страшно до чертиков. До реального стивенкинговского ужаса. Потому что так жить нельзя. Но живут же люди.

© Юрий Супоницкий

#Книги_без_наркоза

Не знаю, да и не мое это дело, как правильно определить стиль, в котором работал Роджер Желязны. Пусть литературоведы разбираются. Для меня он представляет два потрясающих стиля: “отличная литература” - это первый, а второй - абсолютно уникальный. Те, кто читали, знают: так, как писал Великий Роджер, не писал никто. Никто ни тогда, ни в наши дни, не сумел быть одновременно таким простым, зрелищным, увлекательным и таким сложным и глубоким.

Откройте “Хроники Амбера”. Прекрасный фэнтези-сериал с динамичным сюжетом, восхитительными, ни на кого не похожими героями, такие повороты, что и на американских горках иногда чувствуешь себя спокойнее. Прочитали? Восхищались? Я за вас рад. Честно рад. Без сарказма. Мне приятно, когда хорошие люди приобщаются к хорошим книгам. Это не само собой разумеющаяся штука, но это именно то, что должно случаться. Теперь посмотрите сколько пластов есть только в “Хрониках”. Сколько отсылок к мифологии, философии, литературе, истории, психологии. Нашли? Ну а теперь, если вам не лень, поройтесь в мировой сети, почитайте, что пишут о творчестве Желязны те, кто очень глубоко понимает в вышеупомянутых мифологии, философии и прочем. Внезапно вы обнаружите и то, что не нашли и, скорее всего, долго бы искали с фонарем. И часть из этого все равно не нашли бы. Так вот это - первое. Есть масса людей, которые здорово пишут. Есть меньше - те, что глубоки. Но очень мало тех, что могут и то, и это, да еще и получается у них офигительно.

Теперь - второе. Есть такое дело, что в некоторых персонажей влюбляешься. И хочешь, чтобы автор еще и еще … Я начинал читать Желязны с рассказов про мыслящие автомобили, которые в советских научно-популярных журналах иногда печатали и думал: “вот странный мужик, такие идеи чудные и так пишет”. Потом были упомянутые уже “Хроники Амбера”. А их, если читаешь и не влюбляешься в Корвина, зря читал. Мимо. Потому что это такой правильный хороший плохой парень, в котором намешано столько живого, быстрого, решительного, и, в то же время, философского и мудрого, что хочется с таким дружить, если он снизойдет до общения с тобой. Сесть, поговорить о стихах и выпить вина. И быть на него похожим хоть немного.

А он не снизойдет. Потому, ему не надо снисходить. Потому, что Корвин прост и совсем не сноб, хоть и супергерой, что по крови, что по призванию. И со всеми на короткой ноге. Но книга кончается, а тебе хочется, и ты отправляешься в безумное путешествие по страницам романов Желязны, и вдруг находишь… нет, не того же персонажа, но его зримые, чуть иные, но узнаваемые отражения. В “Князе света”. В “Дилвише Проклятом”. В “Лорде Демоне”. В “Джеке из Тени”. И во многих других. Иногда я думаю, Мастер вложил в эту череду персонажей такую узнаваемую частичку своего Я, отразился в них так ярко, что они стали по настоящему живыми.

Теперь - третье. У Желязны множество романов, думаю, все, что переведено на русский, я прочел. Есть хорошие, есть неплохие. Есть просто великолепные. Его персонажи огребают от судьбы порой так, что хочется помочь им вырыть окоп в полный профиль. Или психолога хорошего найти. Или просто сесть и дать выговориться. И в таких книгах авторы часто скатываются в беспросветную черноту. Во мрак, с которым персонажи либо борются, либо … У Желязны такого не бывает никогда. У него точно “если есть тьма, должен быть свет”. И никак иначе.

© Юрий Супоницкий

#Книги_без_наркоза

P.S. Что читать? Или с чего начать. Девять названий здесь, лучшее, на мой вкус, но читать можно все. У Желязны не было плохих книг.

“Дорожные знаки” (она же “Знаки дороги”)

Весь амберский цикл, “Девять принцев Амбера” (включая оба подцикла - пятикнижие Корвина и пятикнижие Мерлина)

“Князь Света”

“Джек из тени” (он же почему-то “Валет из страны теней”)

"Творец сновидений" (он же “Мастер сновидений”)

“Ночь в тоскливом октябре”

“После победы” (написано в соавторстве с четырьмя другими фантастами)

“Маска Локи” (совместно с Томасом Т. Томасом)

“Лорд Демон” (дописано его женой Джейн Линскольд после смерти Роджера)

Люди, которые пишут об этой книге, очень часто любят брать с места в карьер и сообщать, что книга эта о фашисте. Не знаю, почему. Наверное, потому, что это громко и привлекает внимание. Чушь собачья.

Я объясню, почему, но чуть позже.

“Итальянец” - это книга о любви и войне. Все.

Артуро Перес-Реверте умеет писать о войне так, что его история преломляет войну через людей, которых она стирает в кровь. Война, как линза, выявляет в нас то, что мы есть. Нашу суть. Вот об этом и книга.

Италия во Второй Мировой ничем особым не прославилась. К войне королевство было абсолютно не готово, и, в общем, все, что могло профукать, благополучно профукало. Может, и не стоит так говорить о войне, но, если бы итальянцы сражались хотя бы вполовину так профессионально, как немцы, крови бы пролилось в разы больше. И, чтобы завершить исторический экскурс, напомню, что в 1943-м году южная часть Италии оказалась под контролем союзников, а северную оккупировала Германия. И, с этого момента, страна воевала формально на стороне СССР, Англии и США, но итальянцам пришлось сражаться друг против друга.

Итальянцы заслужили кучу презрительных прозвищ за свои боевые дела. И по делу, наверное. Потому, что, в большинстве своем, воевали они удивительно бесславно. Но не все. Одни из немногих в итальянской армии, про кого можно без пафоса сказать, что эти бойцы сражались, как настоящие герои, была так называемая “Группа Гамма” - подразделение боевых пловцов. Эти люди, отобранные после жесточайших тестов и прошедшие через месяцы убийственных тренировок, терроризировали все Средиземноморье. Они топили союзные суда повсюду от Гибралтара до Египта. На их счету линкоры и тяжелые крейсера. В общем, ребята отработали честно свое обучение и разработку оборудования, которое у них на тот момент было лучшим в мире.

Теперь представьте себе Гибралтар. Кусок скалы на воротах в Средиземное море. Один из ошметков былого величия Империи, с тех пор, когда Британия еще правила морями. Всего семь квадратных километров, оторванных от Испании в свое время. Всего ничего. Но, вдумайтесь, кто контролирует Гибралтар, тот контролирует вход в Средиземноморье. И, если Испания была нейтральна, то уж Англия и ее союзники использовали порт на всю катушку. 

И вот в испанском порту в нескольких милях от Гибралтара стоит на ремонте итальянское торговое судно. А ночью из него выбираются люди в черных гидрокостюмах и отправляются сквозь тьму и холод в порт, где стоят британские транспорты и военные суда. И каждый такой выход - риск не вернуться назад потому что против тебя не только английские катера с глубинными бомбами, пулеметы, сети и прочие рукотворные посланцы смерти. Против тебя мгла и ледяная вода, видимость в пару метров и примитивное оборудование. И еще против тебя море, самая прожорливая бездна, поглотившая больше героев, чем любое другое мифическое чудовище. Поэтому каждый вызов, который ты бросаешь этой бездне - настоящий подвиг.

Но это - фон. Фон, на котором развивается любовь Елены и Теcео. Она вдова моряка и владелица книжного магазина и живет в Испании, в городке с длинным названием Ла Линеа де ла Консепьсон, единственном месте, из которого в Гибралтар можно попасть посуху. Он - итальянец, боевой пловец, и родом он из Венеции, где его семья занималась изготовлением гондол.

А война перемешивает их судьбы, сводит их друг с другом так, что любовь вырастает из ничего, из внутренней пустоты и желания обладать теплом в такое ледяное время. Их встреча случайна, но Елена и Теcео, как две части единого целого врастают друг в друга, постепенно и неуклонно, и ни время, ни расстояние не помеха им. С каждой встречей они становятся все ближе и ближе, пока …

Нет, в романе хороший конец. “Итальянец” не об этом. Он вообще о другом. О том, что можно оставаться человеком. Всегда. И это дело выбора. И Елена, и Тесео делают каждый свой выбор, но всегда в одну сторону. В сторону человечности. Я не буду пересказывать сюжет, но скажу лишь, что назвать Теcео фашистом может только человек, не читавший роман или сознательно проигнорировавший то, что в нем написано в погоне за громким заголовком.

Тесео сражался в армии фашистской Италии. Он был солдатом и давал присягу. И, если воздержаться от навешивания ярлыков, то он стоял перед очень тяжелым моральным выбором: его страна воюет, он солдат. С ним его товарищи,братья по оружию, которые ближе, чем семья. А сражается он на праведной стороне или нет… да его никто и не спрашивал, где и как он хочет рисковать жизнью. И, если вы хотите спойлеров, то Тесео переходит на правильную сторону, когда у него возникает такая возможность.

Я смотрю на другие вещи. На то, как ведет себя Тесео, на то, что выбирает, когда у него есть свобода выбора. Так что фашист он весьма условный, в отличие от своего бывшего напарника, который совершенно осознанно и повторно выбирает тьму.

Я смотрю на “Итальянца”, как на роман о невозможном. О том, что любовь возникает порой там, где ей, кажется, не может найтись места. О том, что можно оставаться человеком всегда. И это вопрос единственного выбора: быть человеком, или не быть.

© Юрий Супоницкий

#Книги_без_наркоза

.

Сказать, что братья Стругацкие были выдающимся явлением в русской и советской литературе … ну это все равно, что сказать, что на Северном Полюсе холодно. Проще и точнее сказать, что две вещи без них были бы совершенно иными: та самая русская и советская литература и то, как мы смотрим на мир. Мы, это, наверное, наше поколение и поколение наших отцов. Ну и, наверное, часть их тех, кто моложе. Потому, что тот, кто читал “Обитаемый остров”, “Жук в муравейнике”, “Пикник на обочине”, не может смотреть на мир по прежнему.

Аркадию и Борису Стругацкому хватило бы таланта, чтобы остаться на уровне “Страны багровых туч” и мира Полдня в самом благостном, светлом, коммунистическом до безумия его варианте, и они были бы выдающимися советскими писателями, были бы обласканы Неизвестными Отцами, награждены и премированы. И, возможно, все равно остались бы первыми среди равных.

Но они пошли дальше. Наверное потому, что были настоящими писателями, точнее, настоящим писателем. Потому, что правильнее такие дуэты считать за одного. Потому, что правда важнее и потому, что есть силы и мужество сказать то, что говорить не дают. Потому, что трудно быть богом. Но выбора иногда нет.

© Юрий Супоницкий

#книги_без_наркоза