24 Декабря 2013

День радости. Самая пронзительная рождественская спортивная история.

– Джек, мне нужен еще один бой, – произнес Билли Миске, отряхивая с себя первый снег, только что выпавший в Миннеаполисе. – С Биллом Бреннаном.

Меньше всего Билли, худой, бледный, со впалыми щеками походил сейчас на боксера. Он всегда казался несколько угловатым, но к осени 1923-го в его теле остались одни только углы: прямые, острые, какие угодно. Пожалуй, в некоторых штатах его бы не пустили не то что драться, но и смотреть бокс, переживая за его здоровье.

– Боже мой, Билли. Бреннан убьет тебя, – ответил Джек. – Он избивал Демпси двенадцать раундов, пока не налетел на его апперкот. Я не хочу, чтобы твоя смерть была на моей совести.

– Джек, – устало возразил Билли. – Давай посмотрим правде в глаза. Я умираю. Что бы Бреннан со мной не сделал, хуже мне уже не будет. Все, что я хочу – чтобы у моей жены и детей было настоящее, веселое Рождество. Ты знаешь, что я разорен. Ты знаешь о неоплаченных медицинских счетах. Мы продали почти всю мебель. Просто организуй бой до Рождества.

Джек спорил до хрипоты, предлагал деньги в долг, но Миске упрямился. Ему был нужен бой. В конце концов Джек Редди сдался, потому что знал, что нет людей более упорных, чем Билли Миске. Он организовал ему бой с Бреннаном 7 ноября.

Репортер «Миннеаполис Трибьюн» Джордж Бартон, слышавший о болезни Миске, пришел в ярость и грозился написать памфлет о жадности Джека Редди. Но если о боксе Бартон знал все, то о Билли – далеко не все. Миске приехал к прославленному журналисту (бывшему боксеру, будущему комиссионеру и лучшему рефери своего времени) и рассказал свою историю с самого начала.

В 1918 году он пожаловался врачу на боль в спине. После анализов доктор Сивертсен сообщил мрачную новость: у молодого и перспективного боксера обнаружилась болезнь Брайта (хронический нефрит). «Если завяжешь с боксом, то проживешь еще пять лет», – добавил доктор. Он не знал, что Билли не мог завязать. На первые гонорары он организовал автомобильный бизнес, прогорел на нем (в том числе потому, что верил многочисленным приятелям на слово) и теперь был должен 100 тысяч. Он ничего не сказал жене и продолжил выступать. За пять лет Билли провел свыше 30 боев и даже выстоял два с половиной раунда против самого Джека Демпси. В итоге Джек отправил его в нокаут – единственный раз в карьере Билли – но это принесло ему 18 тысяч, до цента ушедших кредиторам.

Выигрывал Билли куда чаще, но болезнь шла за ним по пятам. В 1923 году, выплатив последние долги, он понял, что больше не может драться. К осени он мог питаться только вареной рыбой и куриным бульоном и еле стоял на ногах. Но ему нужно было это последнее Рождество. Силы у него, по его же словам, оставалось ровно на один бой.

Миске начал готовиться к бою – лежать в кровати целыми днями, копя силы. Ретвит
Бартон согласился хранить секрет. Миске начал готовиться к бою – лежать в кровати целыми днями, копя силы. Билл Бреннан, завязший в темных делах, тоже не тратил силы в спортзале и вышел на бой с солидным пузом. А Миске, напротив, на ринге выглядел собой прежним: откуда-то вернулась скорость, из-за которой его прозвали «Молнией», да и кулаки били как надо. В третьем раунде хуком слева Миске отправил Бреннана в нокдаун, в четвертом ударом правой в челюсть нокаутировал. Получив свои несколько тысяч, он поспешил домой.

Он заново обставил дом мебелью. Он сходил в последний раз поохотиться на уток. А через месяц, ближе к Рождеству, занялся самым главным. Маленькой Донне достались куклы и плюшевый мишка, мальчикам – велосипеды, Мэри – пианино, на котором она могла бы аккомпанировать своему бархатному контральто. Он отослал чек родителям, заказал лучшие продукты и положил остатки гонорара на счет жены. Пока Мэри украшала елку, Билли оставался в своей комнате, скрывая от нее боль, которая становилась все сильнее.

«Это самая красивая елка на свете», – произнес он, когда наконец спустился к обеду. Они пили, и резали рождественского гуся, и пели песни, и разворачивали подарки, и все были счастливы, пусть даже Билли почти не мог есть и лишь хвалил кулинарные способности Мэри. Это было лучшее Рождество в заснеженном Миннеаполисе, и лучшее Рождество в семье Миске.

Правду о своей болезни Билли рассказал жене лишь наутро. Ему пришлось позвонить Джеку Редди: «Ради всего святого, Джек, приезжай и забери меня. Я умираю». Шесть дней спустя, хмурым январским новогодним утром, он скончался в больнице, успев сделать в своей жизни самое важное. И когда Билли-младший через десять лет во времена Великой Депрессии пытался найти свой путь в жизни, то тоже решил стать боксером, как его отец. Может, именно потому, что знал – как бы тебе не было плохо, если ты умеешь нанести решающий удар, то всегда, всегда можешь провести еще один бой и увидеть свою семью самой счастливой на свете.

Это было лучшее Рождество в заснеженном Миннеаполисе.
Честно стырено со sports.ru http://www.sports.ru/tribuna/blogs/insignificance/544771.html
Показать полностью
244

Мама за дверью.

Мне было лет пять (может быть, шесть). Мать тогда работала с утра до вечера каждый день, а отец — по сменам. Было около 10 часов утра. Я не пошла в детский сад, потому что простыла. Отец только пришёл со смены и спал. Я играла в своей комнате, когда услышала стук во входную дверь. Я вышла в прихожую и спросила (до глазка я еще не доставала):

— Кто там?

— Аня, это я, мама. Открой дверь, я потеряла ключи.

Был ли голос похож на мамин — этого я не помню. Но я поверила, что за дверью действительно стоит моя мама.

— Сейчас открою, — сказала я и стала оглядывать коридор в поисках ключей от двери. Стук становился настойчивее и громче, а голос все повторял:

— Аня, открой дверь! Аня, скорее, это мама, открой! Аня, Аня!

— Сейчас, сейчас! — отвечала я, лихорадочно пытаясь справиться со сложным замком. В пять лет я еще не умела открывать дверь. Возможно, это меня и спасло. Стук не умолкал, а, наоборот, становился сильнее. Голос уже не просил, а требовал открыть, угрожая:

— Открой! Ты же не хочешь, чтобы мама ушла навсегда?!

— Не хочу! Мама, у меня не получается открыть дверь! — закричала я, плача, потом почему-то взяла стул из кухни и приставила его к двери, чтобы посмотреть в глазок. В ту секунду, как я посмотрела в него, все стихло — и стук, и крики. За дверью я увидела только пустой лестничный пролет.

Из спальни вышел разбуженный моими криками отец. Я рассказала ему все. Он сказал, что не слышал никаких стуков, а только мой плач. Стоит ли говорить, что моя мать все это время была на работе и, конечно же, не теряла своих ключей...
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите