Осень' 84. Я стою с папой возле под'езда нашего дома.
Папа курит, прохаживается, к нему подходят, поздравляют, спрашивают, интересуются, пожимают руку, кто-то проходит мимо с плохо скрываемой завистью и ненавистью во взгляде.
Я понимаю что уроки не сделаны, и сегодня сделаны не будут, меня не пугают завтрашние "двойки" и "пора родителей вызывать", потому что я стою около, наконец то зарегистрированной в ГАИ:
ВАЗ 21013, цвет: "бежевый".
!!! НАШЕЙ МАШИНОЙ!!!.,
Мысль: "Сейчас ещё покатаемся", затмевает мой страх перед любыми последствиями.
Папа, отведя меня в сторону, полушепотом, говорит:
"Запомни модель, цвет, номера, если увидишь что не я за рулём, беги к телефону-автомату, звони в милицию 02 ( без монеты)...
И еще, сын! Никому не говори, сколько мы заплатили!".
Чувствую себя противоугонной системой и хранителем секрета.
Робко интересуюсь: "А мы сегодня ещё куда-нибудь поедем?"
Слышу в ответ: "Да".
Эйфория, ожидание, нетерпение.
Отец трагически погибнет через 13 лет, оставив мне ВАЗ 2107.
Пройдет время, "жигуленок" превратится в напичканое датчиками, камерами и управляющими чипами авто немецкого производства, но какую гамму чувств, воспоминаний и комка в горле вызывает случайно увиденный, около дома "тазик".