ОНА устала, я вижу, устала. Хотел бы я сказать ей, что всё будет хорошо, но не могу. А вдруг я ошибаюсь? И потом, нам запрещено говорить с людьми. Я бы мог сказать, что она не одна, что Бог не оставил её, что Он приказал приглядывать за ней, и я приглядываю. Кто-то должен её утешить. Что-то. Надо подумать.

Может быть, дочь. Саша – хорошая девочка, она мне нравится. Такая умная в свои пять лет, такая добрая. Мне кажется, что она вырастет хорошим человеком. Мне хочется так думать. Саша почти всегда рядом с мамой. Пока дочь в садике, моя подопечная возит швабру по этажам местной администрации, потом встаёт на раздачу в институтской столовой неподалёку. Освободившись от работы, она забирает Сашу и вместе они навещают Сергея.

Сергей – папа Саши. Хотел бы я сказать, что он хороший человек, но это не так. Сколько я видел таких, не сосчитать. За парочкой своих сам не уследил. Лихие парни, что находят веселье в скорости. Машины носятся по дорогам, рыча двигателями. Оглашая город визгом шин на перекрёстках. Потом удар, скрежет металла и битое стекло рассыпается по асфальту. Сергей хотя бы не убил никого.

Моя не знает, о чём думает муж. Она вытирает ему лоб полотенцем, целует в щёку, выкладывает скудный набор продуктов из пакета, с улыбкой сообщает, что скоро заберёт Серёжу домой.
Он не отвечает. Молчит. Смотрит печальным взглядом, как Саша хвастается куклой перед соседом по палате. Мне жаль его совсем немного. Я знаю, как любит он своих девочек и как стыдно ему перед ними. Долгие ночи он ворочается в больничной постели, от боли в ногах, которых больше нет, и от мыслей о семье, которую он больше не сможет обеспечивать.
Сергей не хочет домой. Сергей не хочет есть. Сергей хочет умереть.
И может быть, так было бы лучше, но я не могу знать наверняка. Но как бы я хотел, чтобы он действительно… Я не должен так говорить.

Потом девочки идут домой. В их небольшую квартиру, где в одной комнате - и детская, и спальня, и гостиная. Девочки уже поужинали с Сергеем, и пред сном лишь подкрепляются чаем. Теперь они укладываются на ночь вместе. Сначала засыпает Саша, убаюканная сказкой, потом мама откладывает книгу, выключает лампу и тоже закрывает глаза. Так бывало обычно с тех пор, как Серёжа оказался в больнице. Но вчера кое-что изменилось. Моя прокралась на кухню. Открыла форточку, вытянула сигаретку из пачки L&M мужа, и выкурила её. Табачный дым выходил из её рта, подрагивая. По щекам прошли солёные дорожки.
Она устала, я вижу, она устала. И я должен что-то придумать.

Продолжение в комментариях