Я с детства ненавидел ложиться спать, потому что мне надо было столько всего еще узнать, попробовать, столько увидеть! Исключение составляло лишь 13 апреля, потому что на следующее утро был мой день рождения. А в остальные дни я занимался химией: брал все мамины крема, добавлял папины пены для бритья, немного зубной пасты, мыла, шампуней и открывал новый химический элемент - люли, потому что в конце всех опытов я обязательно получал люлей. Химия меня больше не привлекала.

Или вот физика. Конечно, физика не ограничивалась лизанием батареек. Я делал электрические цепи, пытался постичь силу тяжести, кидая с балкона шарики с водой, учился ловить свет в холодильнике, светил лазером куда можно и куда нельзя, сильным магнитом ломал электронно-лучевую трубку в старых телевизорах, но все приходилось либо чинить (я полгода стоял у сломанного телевизора и размагничивал его, когда отец смотрел новости), либо нести наказание. Физику я тоже невзлюбил.

Биология манила разнообразием флоры и фауны. Я искал новые виды насекомых, пытался найти в лесах диких зверей, дрессировал хомячка, учился общаться с животными в зоопарке с помощью телепатии, но они меня игнорировали. Для исследований мне нужна была своя собака или кошка, но у сестры была аллергия на шерсть. В общем, биология не мое. Тогда я захотел стать астронавтом, как Гагарин, ведь это судьба: дядя Юра родился на 2 дня раньше меня. Я изучал созвездия, галактики, пытался через бинокль увидеть НЛО,  мастерил собственный телескоп из нескольких луп... Карьера закончилась, когда я разбил вазу, используя ее выпуклые стенки в качестве линз.

А вот инженер из меня был бы прекрасный: из пары подушек, покрывала и стула я строил прекрасные дворцы в стиле позднего ренессанса. Но я рос, замки становились тесными, а родители отказывались покупать больше подушек. Я пытался быть детективом, чтобы помогать людям, как и ты, я старался искать доказательства существования призраков, лох-несского чудовища, йети, вампиров, и все это без интернета. Я дрался с подушками, помогая Джеки Чану забрать доспехи бога, отстреливался от бандитов, прикрывая Индиана Джонса, черепашки - нинзя помогали Человеку-пауку угнать старенькую скорую помощь... Нет, я ненавидел спать, ведь времени было катострофически мало, чтобы тратить его на сон.

И вот думаю я: куда же все это делось в нас? Куда пропал задор, интерес, желание познавать, помогать, разбираться в неизведанном? Почему вокруг пустые погасшие взгляды стариков, которым еще и 25 нет? Ведь я клянусь, я знаю, что ты занимался тем же самым в детстве!

Возьми из питомника собаку, прыгни, наконец, с парашютом, запишись в радиокружок, сходи со старыми друзьями в поход, навести родителей,  подари коллегам шоколадки просто потому, что сегодня солнце ярко светит, и мечтай. Постоянно мечтай, мечтай изо всех сил, путешествуй в мыслях в другие миры, высаживайся на Луну с Нилом Армстронгом, ищи с тамплиерами Святой Грааль, придумай вечный двигатель, разгадывай загадки истории. Это мой секрет долголетия: ребенок не состаривается. Да и в конце концов, это чертовски приятно засыпать, ожидая с нетерпением нового дня.