Вернувшись из своего далекого путешествия, исследовательский космический корабль приблизился к Земле, и, работая двигателями торможения, вскоре вышел на ее орбиту. На корпусе корабля не было заметных повреждений - словно его недавно сняли с конвейера, чего не скажешь о реакторе, двигателях и системах - они изрядно износились. Из этого можно сделать вывод, что пилот часто возлагал огромные нагрузки на оборудование, на которые оно не было рассчитано, и соответственно, сильно пострадало.
Через лобовое стекло кабины прекрасно просматривалась поверхность планеты. Теперь она выглядела совсем по-другому, и вместо родного, до боли знакомого пейзажа, через весь окоем растелилась выжженная до пепла пустыня, окруженная тонким слоем уцелевшей атмосферы. Приборы показывали, что температура здесь доходила до сотен градусов по Цельсию, а радиационный фон был практически равен космическому. Океаны, моря, реки и озера окончательно испарились, улетучились космос, оставив после себя пустой безжизненный рельеф.
До грани раскаленное Солнце неспешно поднималось из-за горизонта. Когда-то оно создало условия для формирования жизни в этом месте, а теперь, изменив себя до неузнаваемости, эту самую жизнь и уничтожило.
Теперь новый мир был полностью иным. Ландшафт никак не походил на Земной, Солнце превратилось в совершенно другую звезду - казалось, что это чужая звездная система, но все-таки я был уверен, что добрался именно до Земли.
Трудно говорить об эмоциях при виде такой картины. Способен ли человек полноценно воспринять этот изменившийся мир? Рассчитала ли природа такую возможность, что это биологическое существо, благодаря гениальности своего разума, развитию цивилизации и технологиям, воплощенным в реальность, однажды его застанет? Но так сложились обстоятельства, что забросили меня в это время, и я вернулся домой. Пять миллиардов лет спустя.
Все произошло из-за ошибки бортового компьютера - он неправильно рассчитал траекторию полета. Разогнавшись до околосветовой скорости, я промахнулся мимо нужной звездной системы, и навсегда потерял свой дом, свой мир, свою эпоху. Время на таких скоростях имеет свойство сильно замедляться, из-за чего доля секунды для экипажа равносильна тысячелетиям для Земли. Поэтому здесь нужна абсолютная точность, и ошибки недопустимы. Но готов ли я был к таким последствиям, усаживаясь в кресло пилота? Способен ли человек справиться с подобными возможностями, что предоставили ему наука и технический прогресс?
Первое, что я увидел после перелета, были показания приборов. Они говорили, что мой корабль отнесло на два миллиарда световых лет от цели, от чего на моем лице отобразился непередаваемый страх.
"Возможно, здесь какая-то ошибка." - возникло у меня в голове, как только я пришел в себя и попробовал оценить ситуацию. Психика старается защитить, обезопасить человека от правды, признать которую он не приспособлен. Правда эта была снаружи: за стальной обшивкой корабля, на непостижимые разуму дистанции расстелилась абсолютная, кромешная пустота. На многие килопарсеки (парсек - расстояние, равное 3, 26 светового года) вокруг не было ни одного ощутимого объекта. Лишь из неведомых глубин космоса долетали сюда тусклые проблески далеких галактик, едва заметные невооруженным глазом. Визуально казалось, что они рядом, но это иллюзия, построенная мозгом, привыкшего к земным расстояниям. Способен ли кто-нибудь, находясь на Земле, хотя бы представить, что такое два миллиарда световых лет, насколько это огромная величина?
Состояние, когда ты так далек от всего, пугает по-настоящему. Хочется во чтобы ни стало вернуться обратно, туда где есть хоть что-нибудь, кроме пустоты. Мне хотелось найти Землю. За это время она постарела на два миллиарда лет - и тот мир, что я помню, бесследно пропал. Пропало все, что мне было дорого, к чему я хотел вернуться после исследовательского полета к звездной системе. Я дорожил своим домом, земной жизнью, семьей, мечтая встретиться с ней после десятилетней разлуки. Теперь их нет: они прожили свою жизнь, все вокруг поменялось, и теперь о прошлом остались лишь воспоминания, пестрыми обрывками хранимые в моей памяти. Но что движет меня к этой планете теперь? Животные инстинкты, страх перед неизвестным, мешающий отправиться в другую галактику, отыскать новую, пригодную для жизни планету, и провести там остаток своего века? Почему именно Земля?
Несколько дней я потратил на то, чтобы устранить ошибку системы, а потом бортовой компьютер около двух недель рассчитывал новое положение звезд и галактик, расстояния до них, их физические изменения. Затем он проложил обратный курс - это был маловероятный но все же единственный шанс вернуться. Результат работы компьютера - это приблизительная математическая модель той реальности, в которой я оказался. Данных, загруженных в память, недостаточно для досконального прогноза - модель идет в огромный расход с действительностью, лишь немного его отражая.
Наконец все было готово. Новый перелет стоил мне еще два миллиарда пройденных за бортом лет. Два миллиарда раз Земля обернулась вокруг Солнца, изменилась и постарела, как и все остальное. Я сумел отыскать родную галактику Млечный Путь, и теперь находился от нее в восьмистах миллионах световых лет. Это значит, что отсюда я вижу ее такой, какой она была восемьсот миллионов лет назад.
Свет и гравитация - единственное, что может перенести информацию через вакуум. Двигаются частицы света, фотоны, с конечной скоростью - приблизительно триста тысяч километров в секунду, и с учетом космических масштабов, свет воспринимается здесь не так, как на Земле. Один световой год - это расстояние, которое он преодолеет за год, поэтому, пройдя путь в восемьсот миллионов световых лет, до меня доходит лишь изображение галактики Млечный Путь, какой она была когда-то давно.
Включаются приборы, сканируют пространство, улавливают каждый фотон, сопоставляя его характеристики с базой данных, тем самым делают новые прогнозы. Вновь выстраивается модель, хоть ненамного, но уже более достоверная, считается траектория, и снова я запускаю двигатель, осуществляя перелет.
Так я становлюсь все ближе к цели. Речь идет уже на миллионы лет, затем на тысячи. Видно, что оборудование скоро не выдержит, сломается от износа, и тогда я навсегда затеряюсь в глубинах бескрайнего космоса. Но этого не происходит - после месяцев путешествия, прошедших на моем корабле, все подошло к своему финалу. Я сумел приблизиться к Солнечной системе, и теперь мне предстояло сделать последний скачок перед долгожданной встречей с родной планетой. Космос, что окружал меня, сильно изменился за все это время, хотя на первый взгляд, это было не заметно. Все также мерцают звезды, отправляя свет откуда-то издалека, через все небо перистой лентой тянется Млечный Путь. Кажется, что не было того, что я пережил, не изменился мир на пять миллиардов лет. И вернувшись, я встречу Землю такой, какой ее знаю и помню, как будто не было этой разлуки. Я понимал, что это лишь призрачная надежда, защитная реакция организма, заставляющая верить в лучший исход, но до последнего не мог признать реальность.
Компьютер закончил расчет траектории. Собрав все свои силы, какие еще были, трясущимися от волнения руками я запустил маршевый двигатель...