Поиск по описанию

Здравствуйте, пикабутяне. Говорят, что вы знаете абсолютно все. Тогда помогите найти художественный фильм из далёкого детства. Мне уже за пятьдесят, а я его видел подростком. Это для ориентировки по времени.
Послевоенное время. Разминируют уже мирные города. В грузовике увозят найденную в городе большую авиабомбу. Во время перевозки главный герой слышит, что в бомбе запустился часовой механизм. Тогда ГГ садится за руль и торопится увезти опасный груз подальше от людей. Кажется, что он успевает выпрыгнуть из кабины, когда срабатывает взрыватель. Остаётся жив, но попадает в больницу.
Помогите найти этот фильм, пожалуйста

Здравствуйте, пикабушники!

Помогите найти фильм. В начале жена рассказывает о муже, а он о жене. Из рассказа помню только что она - его любимая актриса. В фильме показана сцена, где его жена репетирует с мужчиной какую-то постановку на сцене (похоже, работает в театре). Он описывает её как очень добрую, но несколько невнимательную. Она идёт по улице, девушка просит подписать петицию о защите животных кажется, и она подписывает. Муж - режиссер говорит что если она играет с детьми, то играет по-настоящему,у них маленький сын.

Досмотрела до его слов "она - моя любимая актриса".

искал в поисковике, в кинопоиске, спрашивал через 4 нейросети... все тщетно, не могу вспомнить название. Итак:

фильм зарубежный, предположительно американский. Примерный выход 2018-2023гг. В главной роли молодая девушка, мне помнится, что Зендея, но гуглил, у нее нет этого фильма в фильмографии.

Сюжет: девушка вроде как умирает, возможно ее убивают, возможно попадает в аварию, и ее мать делает из нее киборга, или биоробота, то есть человеческая внешность, но внутри она механическая. Девушка не знает о том что она робот, а когда начинает догадываться, то мать через комп отключает ее, то есть стирает ее память. Так происходит до тех пор, пока девушка не не сбивает эту прошивку, она хочет понять что случилось, кто она, как так произошло. по сюжету вроде мать ее не родная , а приемная.

название что -то вроде короткое замыкание, или плохой контакт...

Это как энциклопедия про насекомых, очень яркая, с плотными картонными страницами и каждая страница резная была, край был вырезан красиво под границы того или иного насекомого, формат А4.

Глянцевое покрытие, читала ее с 1998 по 2003 точно, может даже раньше она появилась или выпустилась.

Там про пчел картинки в сотах, про муравьев с яйцами кладками, еще помню красивую бабочку с прозрачными крыльями и там описание было про гусениу что она становится потом куколкой и потом бабочкой! И такая красивая коричневая куколка и бабочка потом.

На последней странице какой то обрыв как будто и там розовый или красный страшный богомол или что то тип такого

Ребята,спать не могу, помогитк найти автора и книгу эту, пожалуйстаааааа, хотя бы картинку этой книги

П.с. я уже это все гуглила, не выдает ничего

Книга больше похожая на новеллу или мангу. Отдаёт вайбами поднятие уровня в одиночку. Главный герой перерождается, в теле подростка из бедного района с сестрой и матерью, и принимает решение позаботиться о них. Он в отличии от других людей совершенно не владеет магией и даже не может видеть её. Он проходит тест на поступление в академию где оценивается уровень маны с помощью шара, и так как шар ничего не показывает все решают что он просто слишком силен. Единственные особенности которые я помню это то что это серия книг, и необычные названия состоящие из местоимения. Что-то вроде "Я и они". Понимаю что таких книг и новелл дохрена, но я просто уже не знаю что делать, уже хочется забить и отнести в ремонт старую электронную книгу, только чтобы название узнать.....

В книге персонаж перерождает определенное количество раз(сколько не помню), но история начинается как он попадает в тело молодого эльфа в пещере и в ходе ритуала забывает прошлые свои перерождения. Выбирается из пещеры с кем-то и начинает свою историю. Это все что помню

Давно уже ищу фильм, смотрел в юности. Кратко и возможно не совсем точно сюжет: в начале фильма человека выбрасывают из окна. Еще, в одной из сцен бандиты захватывают людей. Потом бандиты зовут помощников и приходит мужик в кожанке с татуировками и странный белесый парень, похожий на Мэнсона. Эти странные парни вместо помощи начинают кромсать бандитов, особенной старается белый... Потом мужик в кожанке почему то убивает белого выстрелом в башку. Еще помню кадр в конце, как девушку пытается убить мужик, которого она не подозревала.

Фильм не то, чтобы шедевр, но найти не могу совсем. Нейросети сочиняют несуществующие фильмы, гуглопоиск тоже не помогает.