Приходит доктор в милый дом и моет руки,
Тебя сканируя в монокль через плечо.
Ты слышишь звуки – механические стуки,
Но он то здесь как будто ни при чём.
Был не единожды убит тобой и каждым,
Но возникал из пустоты из раза в раз...
Вот и сейчас, немой и непродажный,
На свой хронометр глядит – который час?..
Он и мучитель, и целитель, и убийца.
Но что задумал этот доктор – угадай.
Из бездны ампулы вбирает поршень шприца.
Воспоминаний бред, событий череда
И думы всякие в извилинах гостили...
Док приближается и надо бы привстать,
Но ощущаешь своё полное бессилие,
На бейдже "Время" успевая прочитать.
И вот он вводит что-то внутривенно.
Играет музыка и титры, как в кино...
Безвластны фараоны и царевны,
Да и простым с ним совладать не суждено.
Он не торопится, но он всегда успеет –
Без сообщений о визите, без письма...
Как будто светит солнце, но не греет.
Как будто надвигается зима...