user10230862

Вы наверняка слышали про Тройной одеколон. Этот резкий, узнаваемый аромат был в каждом доме СССР. Им брился отец, его лили в воду для бритья, обрабатывали порезы, а некоторые особо отчаянные граждане даже употребляли внутрь.

Но задумывались ли вы, откуда он взялся? Спойлер: его родина – вовсе не Советский Союз.

Итальянский след в немецком городе

Всё началось в 1694 году в Кёльне, когда итальянец Иоганн Мария Фарина придумал "Кёльнскую воду" (по-французски "Eau de Cologne"). Этот эликсир не был просто парфюмом – его продавали в аптеках как лекарство. В инструкции обещали, что он защитит от чумы, избавит от колик, придаст силы роженицам, ослабит звон в ушах и даже сделает кожу гладкой. В общем, мечта, а не средство!

Аромат быстро завоевал сердца европейской знати. Прусский король Фридрих II подарил его Екатерине II, а Наполеон Бонапарт носил с собой флакончик даже в походах. Но французы не были бы французами, если бы не попытались раскрыть секрет рецепта. В 1810 году Наполеон издал указ: все производители лечебных средств обязаны раскрыть состав своей продукции. Парфюмеры выкрутились – и "Кёльнскую воду" официально перевели в разряд парфюмов.

Российская адаптация

В 1864 году французский парфюмер Брокар открыл под Москвой парфюмерную фабрику.

Одним из её бестселлеров стал "Тройной одеколон". Многие думают, что его название связано с количеством эфирных масел. На самом деле всё проще: "тройной" означает увеличенное в три раза содержание ароматических веществ. Если в обычном одеколоне их 4-6%, то здесь – 12-20%, а всё, что выше, уже считается духами.

После революции фабрику Брокара национализировали, и она стала называться "Новая Заря". Производство Тройного одеколона продолжилось, а позже его стали выпускать и на других заводах.

Одеколон как стиль жизни

В СССР этот парфюм был не просто ароматом – он стал настоящим символом эпохи. Его использовали:

• как антисептик в парикмахерских;

• для обработки ран и порезов;

• для чистки магнитофонных головок (да-да, те самые кассетные);

• ну и, конечно, как альтернативу алкоголю, особенно во времена "сухого закона".

Запах Тройного одеколона – это запах дедушкиной бритвы, стерильной чистоты и, возможно, неудачной студенческой вечеринки, если кто-то решил "оздоровиться" им изнутри.

Наследие аромата

Сегодня Тройной одеколон можно найти в продаже, но он уже не так популярен. Парфюмерия шагнула далеко вперёд, и современные ароматы стали сложнее и изысканнее. Но если вы когда-нибудь захотите почувствовать аромат ушедшей эпохи – просто откройте флакончик Тройного одеколона. Закройте глаза – и вы в СССР. На кухне кипит чайник, по телевизору идёт "Служебный роман", а из соседней квартиры доносится запах пирогов.

12 апреля 1961 года Юрий Гагарин стал первым человеком, увидевшим Землю "издалека". Легендарное "Поехали!", орбитальный полёт, триумф… А потом? Потом — тишина. Он был молод, здоров, герой, любимец народа и всего мира. Казалось бы, вот он — идеальный кандидат на новые полёты.

Но ни второго полёта, ни даже серьёзных подготовок к нему не было. Почему? Тут не всё так просто, как говорят в официальных версиях.

"Мы тебя больше в космос не пустим"

Сразу после приземления Гагарина его жизнь изменилась неожиданно и бесповоротно. Нет, не в плане карьеры — с этим как раз всё было прекрасно. Майор, поездки по миру, встречи с королевами, премьерами, звёздами. Его обожали.

Но вот в космосе он больше не нужен.

Верхушка советской власти решила: ещё один полёт Гагарина – это слишком большой риск. Представь: первый космонавт человечества, человек-символ, вдруг гибнет в аварии? Это будет катастрофа для имиджа СССР.

Никита Хрущёв, говорят, лично запретил Гагарину летать. Ему выделили кабинет, бумажки, должности, но... без шансов снова покорить орбиту.

Тайное "сопротивление" Гагарина

Но сам Юрий Алексеевич был не из тех, кто легко сдаётся. Он рвался обратно, добивался возвращения в отряд космонавтов. Он даже официально был дублёром Владимира Комарова в полёте "Союз-1".

А теперь — интересный момент. Сам "Союз-1" был набит проблемами ещё до старта. Гагарин буквально умолял руководство отложить запуск. Он знал, что Комаров летит в "гробу".

Результат? Катастрофа. Комаров погиб, а после этого Гагарину и подавно закрыли дорогу в космос.

Был ли страх у власти?

Существует ещё одна теория. Гагарин стал слишком популярным. Слишком народным.

В СССР не любили, когда кто-то становится больше, чем система. На Западе его встречали как короля, в Союзе — как икону. Про него слагали стихи, рисовали плакаты, его имя знал весь мир.

Сталин таких бы просто убрал. Хрущёв решил действовать мягче: убрать подальше от рисков, дать должность, нагрузить делами и понемногу отодвинуть от внимания.

Катастрофа 1968 года: случайность или закономерность?

Официально Юрий Гагарин погиб 27 марта 1968 года в авиакатастрофе. Учебный полёт, МиГ-15, сложные погодные условия… Всё выглядит как трагическая случайность.

Но есть нюансы.

1. Много нестыковок. Первые отчёты говорят одно, потом — другое, а потом вообще третье.

2. Секретность. Материалы расследования засекречены по сей день.

3. Свидетельства коллег. Некоторые утверждали: что-то было не так с управлением самолёта.

И тут рождаются версии. А вдруг это не случайность?

Кому выгодна его смерть?

• СССР? Он слишком народный, слишком независимый.

• Военным? У Гагарина были вопросы к системе подготовки.

• КГБ? Вполне в их стиле – "несчастный случай".

Что в итоге?

Гагарин больше не летал, потому что его просто не пустили. Слишком ценный, слишком важный, слишком неудобный. Он хотел, но система решила за него.

А его гибель… Может, действительно несчастный случай. А может, часть той же логики: "слишком большой, чтобы жить".

Что думаете? Напишите в комментариях, почему, по вашему мнению, Гагарина больше не пускали в космос.

Когда речь заходит об отдыхе в СССР, у многих сразу всплывает картинка: унылые пансионаты с облупившимися стенами, одинаковые котлеты в столовой и толпы отдыхающих на пляже, лежащих плотнее, чем сельди в бочке. А кто-то вообще считает, что отпуск в Советском Союзе — это была такая лотерея: повезёт — достанешь путёвку в Крым, не повезёт — будешь жариться на даче у тёщи под дачный борщ.

Но было ли всё так плохо? Или, может быть, этот "отдых без заграницы" был гораздо интереснее, чем кажется сегодня? Давайте разберёмся.

Отпуск как достижение

Сегодня сел на сайт, купил билет — и через пару часов ты уже на пути к морю, в пятизвёздочный отель с бассейном. В СССР всё было иначе. Путёвка на отдых — это было нечто ценное, её нужно было либо заслужить, либо "достать".

Профсоюзы раздавали путёвки лучшим работникам. Если ты работал как вол, выполнял пятилетку за три года, то мог рассчитывать на место в санатории где-нибудь в Сочи. Но если был обычным работягой, то чаще всего твой отпуск выглядел примерно так:

• Вариант 1: Поездка на дачу, где "отдых" состоял из бесконочной прополки грядок и закатывания трёхсот банок огурцов.

• Вариант 2: Туризм советского разлива — рюкзак, палатка, комары, костёр и каша из топора.

• Вариант 3: Дикая поездка в Крым, где за место в комнате сдаваемой "по чёрному" бабушкой приходилось драться с такими же туристами.

Настоящий советский отдых — палатка, костёр и полное отсутствие вайфая!

Курорты СССР: все дороги ведут в Крым

Если говорить про настоящий пляжный отдых, то вариантов было немного. Главный рай для отдыхающих — Юг СССР:

• Крым – Алушта, Ялта, Евпатория (если достанется путёвка — ты король жизни).

• Сочи и Кавказ – санатории, минеральные воды и грязевые ванны.

• Абхазия – тогда ещё советская, с мандаринами и тёплым морем.

Но вот в чём парадокс: несмотря на толпы людей и скромные условия, советские курорты были по-настоящему живыми. Люди знакомились, пели песни под гитару, играли в волейбол, ходили в походы. Это был не просто отдых, а какое-то особое приключение.

Крым, 70-е. Да, людей много, но разве не кайф?

Как "дикари" меняли систему

Не всем доставались путёвки, но советские люди были находчивыми. Так появился особый феномен — отдых "дикарями".

Что это значит? Ты покупаешь билет на поезд, приезжаешь в Крым, снимаешь угол у местных жителей и отдыхаешь по полной программе, без профсоюзных заморочек.

Минусы? Бытовой ад. Душа нет, туалет во дворе, комары кусают, холодильника тоже нет (молоко прокисает за два часа).

Плюсы? Свобода. Можно идти на любой пляж, хоть на дикий, хоть на нудистский. Можно не вставать в 7 утра на зарядку, как в санатории, а тусить до рассвета.

Советские лайфхаки для отдыха

Советские граждане не знали слова "all-inclusive", но умели отдыхать по-своему. Вот несколько хитростей:

• Ковёр на пляж. Да-да, именно ковёр. Чтобы никто не занял место и песок не прилипал.

• Варёная картошка в банке – лучший перекус, который можно взять с собой.

• Путёвку можно "достать" – если знать нужных людей на заводе.

• Поезд – это не просто транспорт, а часть отпуска. Главное – занять нижнюю полку и побольше взять еды.

Чем отдых в СССР был особенным

Сегодня можно улететь на Мальдивы, но чего-то всё равно не хватает. Может быть, ощущения настоящего приключения? В СССР даже обычная поездка в Крым была событием — туда не просто ехали, туда пробивались.

Люди были ближе, отдых был душевнее, вечерние прогулки по набережной — романтичнее.

И знаете, может, эти скромные курорты с номерами без кондиционеров и были чем-то особенным?

А вы что думаете? Делитесь в комментариях!

Ну вот представьте себе: 70-е годы, Союз, серые улицы, все в одинаковых пальто, а тут вдруг кто-то вышагивает в джинсах. Да не просто в штанах, а в тех самых — американских, с заклёпками, с ярлычком Levi’s или Wrangler, которые будто кричат: "Я не ваш, я с Запада!" И всё, паника. Почему? Да потому что в СССР джинсы были не просто куском ткани — это был вызов, бунт, почти что шпионский гаджет в глазах властей. Давайте разберёмся, что за кипиш поднялся вокруг обычных штанов и почему их боялись, как чумы.

Начало всей этой джинсовой драмы

Всё началось ещё в 50-х, когда первые "трофейные" джинсы просочились в страну через моряков или дипломатов. Но настоящий бум случился позже, в 60-е и 70-е, когда молодёжь начала косить под Запад — слушать битлов через самодельные радиоприёмники и мечтать о жизни, где можно не стоять в очереди за колбасой. Джинсы стали символом свободы, которого в СССР, мягко говоря, не хватало. А власть? Власть почуяла неладное: если пацан в джинсах, то он, небось, уже и про капитализм думает. А там и до измены родине недалеко!

Вот, гляньте на это фото — типичные советские парни в джинсах, где-нибудь у метро, 1975 год. Видно же, что они не просто идут, а выступают.

"Штаны врага" и анекдоты из подворотни

Официально джинсы никто не запрещал, но в школах, институтах и на заводах их носить было нельзя. Учителя могли запросто сказать: "Сними это безобразие, ты что, фарцовщик?" А фарцовщики, кстати, — это те ребята, которые толкали джинсы на чёрном рынке за бешеные деньги. Один мой знакомый рассказывал, как его отец в 80-м отдал ползарплаты за потёртые Levi’s у какого-то грузина на вокзале. Ползарплаты! За штаны! Это вам не современные распродажи в H&M.

И вот ходили байки: мол, в джинсах спрятаны микрофильмы, или они вообще заряжены пропагандой от ЦРУ. Смешно? Ну а как иначе объяснить, что за пару джинсов могли и в милицию загрести? Один раз знакомая бабушка шептала мне на кухне, что "американцы специально их шьют, чтобы нашу молодёжь развратить". Я ржал, конечно, но она серьёзно верила.

А что народ-то думал?

Люди, ясное дело, плевать хотели на запреты. Джинсы добывали, как могли: через знакомых, через спекулянтов, шили сами из какой-то адской ткани, которая трещала по швам.

Были даже "самопальные" джинсы — их красили синькой в ванной, а потом гордо носили, пока коленки не рвались. И ведь носили не просто так — это был способ сказать: "Я не серая масса, я другой". Короче, джинсы стали чуть ли не подпольным движением.

Почему боялись? Да потому что контроль теряли!

Власть, конечно, злилась. Джинсы ломали их идею про "все равны и одинаковы". Если ты в джинсах — ты уже не совсем советский человек, ты выделяешься, а выделяться нельзя. Плюс Запад лез в головы через эти штаны. Сегодня джинсы, завтра — рок-н-ролл, а послезавтра — демонстрация на Красной площади. Ну, это я утрирую, но примерно так и думали в верхах.

А ещё был момент с экономикой. СССР не мог наладить своё производство нормальных джинсов — всё, что шили, выглядело как мешок из-под картошки. Помню, как-то видел в музее советские "джинсы" — серые, кривые, с этикеткой "Сделано в СССР". Кто такое наденет добровольно? Вот и получалось, что импортные штаны били по самолюбию системы.

Джинсы победили

К концу 80-х джинсы уже никто не мог остановить. Перестройка, кооперативы, рынок — они хлынули в страну, как река. И что самое смешное — те же чиновники, которые раньше орали про "тлетворное влияние", сами начали их носить. Да-да, я сам видел фотки, где какой-нибудь секретарь обкома щеголяет в "Монтане" с рынка. Гипокризия уровня бог!

Так что джинсы — это не просто тряпка. Это целая история про то, как люди хотели свободы, а власть хотела контроля. И знаете что? Штаны выиграли. А вы бы рискнули в 70-е прошвырнуться в Levi’s по центру Москвы? Напишите в комментах, интересно же!

Сегодня сложно представить советский пейзаж без этих серых пятиэтажек с облупившейся краской, узкими кухнями и стенами, которые будто из картона. "Хрущёвки" – слово, которое у многих вызывает если не дрожь, то уж точно легкое недоумение: кто вообще придумал строить такие коробки? Но вот в чём парадокс – когда они появились, люди радовались им как выигрышу в лотерею. Как так вышло? Давайте разберёмся.

СССР и квартирный ад

После войны страна лежала в руинах. Города разбомблены, заводы не успевают клепать не только танки, но и обычные кастрюли, а квартир не хватает так, что люди живут… В бараках. В коммуналках. В подвалах.

Ну представьте: одна комната, в ней семья из пяти человек. На кухне еще три таких семьи. Туалет один, горячей воды нет, стены тонкие, слышно даже, как сосед читает газету. Это была не редкость, а скорее стандарт.

И вот приходит Никита Сергеевич Хрущёв – человек, который не боялся радикальных решений. "Давайте строить много и дешево!" – и понеслось.

Революция в архитектуре: дома на скорую руку

Хрущёвки начали строить в 1956 году, и к началу 80-х их в Союзе насчитали… внимание… больше 280 миллионов квадратных метров.

Почему именно такие? Всё просто:

• Дёшево – экономили на всём, чем можно и нельзя.

• Быстро – дома собирали из панелей, как конструктор.

• Массово – главное было расселить людей, а не сделать удобно.

Ну а какие удобства? Кухни – 5-6 квадратных метров, потолки – низкие, балкон есть, но такой, что стоять на нём страшно. Зато – своя квартира!

Почему люди радовались?

Сейчас, когда кто-то жалуется на хрущёвку, хочется отправить его в коммуналку 50-х. Потому что для советского человека собственная квартира – это было что-то невероятное.

• Не надо делить туалет с соседями.

• Можно слушать музыку и не бояться, что её выключат "общественным собранием".

• Впервые у многих появились отдельные комнаты – дети и родители больше не спали в одной кровати.

Люди переезжали в хрущёвки, отмечали новоселье так, будто выиграли джекпот. Потому что по сравнению с тем, что было – это был настоящий прорыв.

Когда восторг сменился разочарованием

А потом начались сюрпризы.

1. Слышимость – такая, что можно участвовать в семейных скандалах соседей, даже не выходя из своей комнаты.

2. Холод зимой, жарко летом – про утепление никто особо не думал.

3. Лифта нет – ну а что, подниматься на пятый этаж – полезно для здоровья.

Хуже всего то, что эти дома строили как временные – срок службы 25 лет. Но, как мы знаем, нет ничего более постоянного, чем временное.

Хрущёвки сегодня: снести или оставить?

Сейчас от них стараются избавляться – в Москве, например, запустили программу реновации. Но не везде. В небольших городах хрущёвки стоят, как стояли, и, похоже, ещё простоят лет 50.

А если задуматься – так ли они плохи?

Да, тесные, да, старые. Но ведь и уютные. В них прошло детство целых поколений. У каждого, кто вырос в СССР, есть какая-то тёплая история, связанная с хрущёвкой.

И вот вопрос: стоит ли уничтожать такую часть истории, или лучше реставрировать?

Что думаете? Пишите в комментариях!

Вот уж фигура, которая до сих пор делит людей на два лагеря: одни готовы ставить ему памятники, другие — сносить их с особым энтузиазмом. Кто-то видит в нём спасителя, поднявшего страну с колен, а кто-то – кровавого диктатора, устроившего кошмарный террор. Так кто же он на самом деле? Попробуем разобраться без фанатичного восторга и без оголтелого обвинения.

Начнём с сухих фактов (но это ненадолго)

Иосиф Виссарионович Джугашвили, он же Сталин, правил СССР почти 30 лет – с начала 1920-х до своей смерти в 1953 году. За это время страна успела пройти через индустриализацию, коллективизацию, страшный голод, репрессии, Великую Отечественную войну, победу и начало Холодной войны.

Кто-то скажет: "Да, но он построил заводы, поднял промышленность, выиграл войну!"
Другие возразят: "Но какой ценой? Миллионы людей угроблены, расстреляны, сгноены в лагерях!"

Ну а где же правда?

Сталин — великий лидер?

Сторонники Сталина приводят железные аргументы:

• Под его руководством СССР из отсталой аграрной страны превратился в мощную индустриальную державу.

• Были построены тысячи заводов, открыты университеты, проведена электрификация.

• Именно при нём СССР смог выиграть самую страшную войну в истории человечества.

• После его смерти СССР оставался одной из двух сверхдержав, с ядерной бомбой и космическими амбициями.

В общем, звучит впечатляюще. Казалось бы, вот он, настоящий отец народа.

Сталин выступает перед народом. Вдохновляет? Или пугает?

Но не всё так гладко.

Сталин — тиран?

Ну а теперь давай заглянем в другую сторону медали.

• Репрессии 1930-х: "Враги народа" исчезали тысячами, зачастую просто из-за доносов или политической необходимости.

• Голод 1932-1933 годов: Миллионы людей погибли, особенно на Украине, в Казахстане и на Кубани.

• ГУЛАГ: Система лагерей, где работали (и умирали) миллионы заключённых.

• Культ личности: Сталин был везде – в книгах, фильмах, на портретах. Чуть ли не бог.

Короче, страшновато было жить в его эпоху.

Заключённые ГУЛАГа. За что сидели? Иногда просто за анекдот.

Великая Отечественная война: гений или преступник?

Вопрос болезненный. Да, под руководством Сталина СССР победил в войне. Но насколько "под руководством"?

С одной стороны:

• Он действительно сумел организовать мобилизацию, перевести экономику на военные рельсы.

• В 1945 году Красная армия взяла Берлин, а СССР стал мировой сверхдержавой.

С другой:

• В 1941-м он до последнего не верил, что Гитлер нападёт, и это привело к катастрофе первых месяцев войны.

• Огромные потери — цена его решений. "Женщины ещё нарожают", как говорили в советском командовании.

В итоге победа есть, но цена страшная.

Красное знамя над Рейхстагом. Победа, но какой ценой?

Так кем был Сталин?

Ну вот как его оценивать? Великий государственный деятель? Бесчеловечный тиран?

Истина, как обычно, где-то посередине.

• Он реально смог сделать СССР сверхдержавой.

• Но при этом уничтожил миллионы людей.

• Без него страна могла бы рухнуть в хаос.

• Но без него, возможно, и ГУЛАГа бы не было.

Любить его или ненавидеть – личное дело каждого. Главное – помнить, что история всегда сложнее, чем чёрное и белое.

А вы что думаете? Был ли Сталин больше спасителем или больше тираном? Делитесь мнением в комментариях!

Ну что, начнём с главного. Был ли секс в Советском Союзе? Спойлер: был. Иначе откуда бы взялись все эти советские граждане, да ещё и в таком количестве? Но раз уж этот миф живёт до сих пор, давай разбираться, откуда он взялся и почему до сих пор вызывает то смех, то ностальгию, а то и лёгкое недоумение.

Откуда ноги растут?

Легендарная фраза "В СССР секса нет" родилась в 1986 году во время телемоста Ленинград—Бостон. Сидят такие советские и американские дамы, обсуждают разницу культур. И вот американка говорит:
— У нас в рекламе очень много секса!
На что советская участница, не долго думая, выдаёт:
— У нас в СССР секса нет! … Ну и там что-то дальше про мораль, воспитание и прочее. Но важную часть фразы, которую она не договорила («у нас нет секса… в рекламе»), конечно же, никто не запомнил.

Всё, поздняк метаться. Фраза ушла в народ, и теперь уже все шутят про "безгрешных" советских людей, которые размножались методом почкования.

Как всё было на самом деле?

Секс в СССР был, но про него как бы не говорили вслух. То есть можно было в школе изучать "основы марксизма-ленинизма", но вот про контрацепцию — не, нельзя. Да и зачем? Настоящий советский человек должен был думать о великих стройках, рекордах и коммунизме, а не о всяких там глупостях.

Но народ, конечно, жил своей жизнью.

• Подростки узнавали "как это работает" через шёпотки старших товарищей.

• Молодёжь делала это в парках, общежитиях, на крышах хрущёвок (а где ещё, если жилплощадь – с родителями?).

• Взрослые вели себя, в общем, как и сейчас, но без Тиндера.

Короче, всё как у людей. Просто официально это всё было табуировано.

Официальная позиция СССР: скромность и целомудрие

В советском кино 70-х и 80-х максимум, что можно было увидеть, – это целомудренный поцелуй. Никаких тебе страстей, постельных сцен, обнажёнки. Вспомните "Москва слезам не верит" – Гоша мужик-то классный, но чтобы прямо на экране что-то более откровенное – да никогда.

А журналы типа "Работница" или "Крестьянка"? Там обсуждали рецепты, воспитание детей, но не интимные отношения. Не положено!

Вот, например, советская реклама купальников – обратите внимание на стиль: никаких сексуальных намёков, всё чинно-благородно.

Как это выглядело в жизни?

Но были, конечно, и исключения. Например, "Камасутру" в СССР доставали из-под полы, фото иностранных звёзд в откровенных нарядах передавали как сокровище. А уж если удавалось раздобыть западный эротический журнал – всё, ты был местной знаменитостью!

Да что там журналы. Наталья Негода в фильме "Маленькая Вера" (1988) – первая актриса в СССР, которая снялась в полноценной постельной сцене. Это был настоящий шок для зрителей!

Так был ли секс в СССР? Конечно! Просто его не было в рекламе, в официальных СМИ, в кино. А вот в жизни – ещё как был. Просто про это не говорили вслух.

Так что в следующий раз, когда услышите фразу "в СССР секса не было", смело поправляйте – он был, просто без маркетинга и пиара.