Япония – страна с высоким уровнем самоубийств. Хотя в последние годы их стало меньше, показатель остается одним из самых высоких среди развитых стран: по данным на 2016 год – около 18 на 100 тысяч населения. В среднем это более 60 самоубийств каждый день.
Одна из основных причин такой статистики заключается в том, что самоубийство в Японии, как отмечает психолог из Токийского университета Ватару Нишида, не принято считать грехом. Наоборот, в японской культуре суицид, совершенный при определенных обстоятельствах, – например, ритуальное самоубийство самурая, – ассоциировался с честью и «проявлением ответственности».
Но в последние годы в Японии все более заметным становится другой тренд. Все больше японцев бросают работу, а иногда – и семьи, перестают общаться с друзьями и уходят из дома. Некоторые из них пытаются начать жизнь заново в другом месте, другие – просто бегут от накопившихся проблем: долгов, семейных конфликтов, стресса на работе. Ежегодно, по неофициальным оценкам, ряды «исчезнувших» (джохацу) пополняют до 100 тысяч человек. И это уже породило целую индустрию – теперь, решив исчезнуть, человек может обратиться за помощью в фирмы, которые занимаются организацией этого процесса профессионально. Они могут срочно перевезти вещи, сбить со следа кредиторов и даже помочь с оформлением новых документов.
Исчезновения
Люди исчезают по разным причинам. Среди них – семейное насилие (по официальным данным на 2015 год, среди японок, находившихся в браке, от этого страдала каждая четвертая), давление начальства на работе, преследование (например, со стороны религиозной секты) и угроза жизни.
Многие исчезают из-за долгов. Таких людей стало гораздо больше в начале 1990-х годов – тогда финансовые спекуляции, сопровождавшие рост экономики, спровоцировали спад на рынках и долговой кризис. Ситуация усугублялась тем, что многие – от компаний до частных лиц – оказались в долгах у ростовщиков, связанных с мафией. Они предоставляли займы без залога, хотя и под высокие проценты. Такие кредиты без залога (саракин) пользовались спросом – в том числе, среди тех, кто исчерпал кредитный лимит в банках. К началу 1980-х годов в Японии было около 220 тысяч фирм, которые их выдавали. К концу 2000-х годов их число снизилось до 10 тысяч, но клиентами подобных организаций оставались около 14 млн человек, а сумма невыплаченных кредитов составляла около $100 млрд.
Тем, кто не мог расплатиться, пришлось иметь дело с гангстерами. «Они угрожали забрать мою жену, – рассказывает торговец Йошонари Шиозаки. – Это было как раз после того, как в горах нашли труп директора компании, которого убила якудза (в середине 1990-х годов в Японии были убиты топ-менеджеры ряда компаний, за убийствами стояли мафиозные группировки, одним из мотивов было вымогательство). Я боялся, что со мной поступят так же. И я боялся за жену. Когда пришло время платить, мы дождались ночи, сели в машину и уехали из города».
Подобное происходило и после кризиса 2008 года. Компания из Осаки, занимавшаяся помощью в организации исчезновений, указывала, что число ее клиентов выросло вдвое – прежде всего за счет предпринимателей. Фирме пришлось даже увеличить штат, чтобы справляться с заказами. Среди сбежавших бизнесменов был, например, президент небольшой IT-компании, которого преследовали кредиторы. Когда они пригрозили похитить его девушку, он решил, что лучше исчезнуть.
Исчезновения (йониге – в переводе «полуночное бегство») часто приходятся на Новый год – время, когда принято возвращать долги. Как заявил представитель одной из компаний, работающих в этом бизнесе, «для нас это самый горячий сезон».
Бизнес
После кризиса 2008 года только лишь за консультации некоторые фирмы брали по $1000, а за организацию исчезновений – в среднем несколько тысяч. Хотя цены могли быть и выше – до десятков тысяч долларов.
Не все могли это себе позволить. Некоторые, оказавшись в долгах, просто уходили из дома. Как, например, инженер из Токио по имени Норихиро. Потеряв работу, он сначала скрывал это от жены, а потом решил исчезнуть и поселился в трущобах – в бедном районе Санья, многие жители которого зарабатывают поденной работой (по словам журналистки Лены Може, исследовавшей эту тему, там также действует якудза).
Но многие из тех, кто исчезает с семьями, готовы платить. Некоторые компании, которые берутся за организацию таких мероприятий, сами были созданы людьми, пережившими похожий опыт. Эти фирмы оказывают самые разные услуги. Базовая – перевозка вещей. Как правило, они действуют ночью, некоторые, напротив, предпочитают день (если за домом следят кредиторы, им могут сказать, что хозяин, например, распродает имущество, чтобы рассчитаться с долгами).
Компания может перевезти багаж на свой тайный склад, если беглец еще не решил, куда будет переезжать. Операции тщательно планируются, хотя возможны и неожиданности. «Клиенты на грани, они боятся, что их найдут кредиторы, – рассказывает владелец одной из таких фирм в пригороде Токио. – Бывают драки, погони».
Если беглец боится, что за ним следят, то компания может проверить его дом и машину на наличие жучков, за дополнительную плату – помочь устроиться на новом месте, снять жилье и даже найти работу (некоторые заявляли, что готовы помочь и с новыми документами). При необходимости фирмы вступают в контакт и с кредиторами: например, могут направить их по фиктивным адресам.
Найти исчезнувшего человека сложно. Доступ к личной информации может получить полиция, но лишь в случае уголовного расследования. Даже если такой человек, например, продолжит пользоваться своей кредитной картой, а его родные захотят узнать о транзакциях, то им, как отмечает частный детектив Горо Кояма, откажут в доступе. «В Японии нас регистрируют не слишком тщательно, – говорит владелец агентства по исчезновениям. – Исчезнуть не так уж трудно».
Многие семьи не сообщают об исчезновении родственников в полицию. Они могут нанять детективов, но их услуги довольно дороги – в среднем около $500 в день. Альтернатива – обратиться в негосударственную организацию «Помощь семьям пропавших людей». Она помогает бесплатно, но ежегодно ведет лишь несколько сотен дел.
Последствия
Данных о том, что происходит с исчезнувшими людьми, немного. По словам Лены Може, которая написала об этом книгу, обсуждать в Японии эту тему не принято. Агентства также не раскрывают личность клиентов.
Одна из историй – исчезновение пары из города Сайтама (неподалеку от Токио). Они решили открыть ресторан и взяли кредит, но после того как экономика пошла на спад, вернуть долг не смогли. Муж и жена продали свой дом, наняли грузчиков и перебрались в другой город. По словам журналистки, побывавшей у них дома, они живут довольно скромно. Своим детям о «полуночном бегстве» они не рассказывают.
Герой другой истории – бывший брокер. Одна из его сделок оказалась неудачной – убытки составили около $3 млн. Его преследовали клиенты, и он решил исчезнуть. Некоторое время работал строителем, позднее основал небольшую компанию по уборке отходов. Его долго искали коллекторы и родные, которые даже наняли детектива.
Иногда беглецы возвращаются к прежней жизни. Так было с торговцем Йошонари Шиозаки, который жил в портовом городе Нагоя (на юге страны). После исчезновения он с женой и детьми перебрался в Токио. Несколько лет они жили в страхе, что их найдут кредиторы. «Мы боялись, что нас выследит якудза, – вспоминает он. – Когда я выходил на улицу, то надевал темные очки». После того как формальные сроки его финансовых обязательств истекли, торговец все же вернулся в Нагою и извинился перед бывшими партнерами по бизнесу. В целом, по словам беглеца, все сложилось лучше, чем он ожидал. «Я думал, что они меня обругают, а они спросили, как мои дела. Даже помогли мне начать новый бизнес, – рассказывает он. – Сейчас я понимаю, что, если сбежать от чего-то, это может привести к тому, что бежать придется всю оставшуюся жизнь».
