VasilyV

С опозданием на год с лишним я, наконец, посмотрел «Трудно быть богом» Алексея Германа. Оказывается, фильм уже давно идет в пяти минутах от моего дома, в маленьком, человек на тридцать, кинотеатре – ну, как тут не пойти!

Когда ты смотришь «Трудно быть богом» после всех отзывов, которые довелось прочесть, то первая реакция - удивление. Рецензенты один за другим пишут, что это почти невозможное зрелище, жестокое и не щадящее зрителя. Полное крови, грязи и насилия. Неподготовленный зритель вряд ли досидит до конца. Непонятно, зачем смотреть на эту мерзость больше получаса – и так все ясно. И так далее.
В зале было десять человек, в основном – хипстерского вида молодые французы. До конца досидели все, смотрели внимательно. Я тоже не увидел ничего шокирующего и ничего, что позволило бы говорить о тяжелом испытании и моем нисхождении в ад.
Предупрежден – значит вооружен? А, возможно, дело в том, что я внимательно – и много раз - рассматривал картины Брейгеля и потому как-то предполагал, что фильм об условном Средневековье должен всё это показывать – голую жопу, грязь, кровь, зуботычины, бесконечных кур и повешенных собак. Более того, я скажу – почему-то в отзывах мне не довелось об этом прочитать – это очено деликатное кино. Это не torture porn, не живописание жестокости, гниения и разложения. В рецензиях пишут, что на пятой минуте кого-то топят в нужнике – ну, ей-богу, его топят за кадром, криков не слышно, видели мы все кино пооткровенней и поомерзительней.
Вообще, я очень быстро вошел в этот мир, почувствовал его родным. Не могу сказать, чтобы мне там было хорошо – ну, я и в рельной жизни не так уж часто чувствую себя комфортно – но мне там было нормально. Как только представишь, что живешь внутри этого, ты начинаешь понимать шутки персонажей и радоваться их радостям. Вот, скажем, Румате подносят свежевыловленную рыбу, она падает на землю, мальчишка аккуратно пододвигает ее к голой ноге одного из спутников Руматы, рыба, очевидно, вцепляется в палец зубами (в кадре этого нет, слышно только как человек визжит). Когда ты живешь внутри фильма, как-то ясно, что это смешная шутка. Не в том смысле, что в зале смеются, а в том смысле, что понятно, что делает мальчик и зачем. Потому что когда у тебя каждый день на глазах кого-то убивают, то приходится отрастить себе довольно специфическое чувство юмора, чтобы не сойти с ума.
Или грязь, говно и всякие прочие субстанции, которые персонажи трут руками и размазывают по лицу. Нет, это вовсе не для того, чтобы зрителя тошнило – это про удовольствие, детское чистое удовольствие брать в руки грязь или размазывать какашки по стенам туалета. Да, хорошо, мы выросли и забыли о том, как это приятно – но фильм Германа помогает это вспомнить. Ну, как-то ясно, что других удовольствий у персонажей, собственно, нет. Как-то плохо в этом мире с вкусной едой, искусствами и радостями плоти.
Я даже не говорю слов «Рабле» и «Бахтин» - но, я думаю, если бы Рабле решил снять кино, то с грязью, калом и публичным мочеиспусканием там тоже было бы всё в порядке. Про "подтираться гусятами" все смеялись? А теперь представьте это в кино - птицы гогочут, люди ржут, голая жопа, грязный гусенок бежит по двору... ну, специфическое зрелище, но ничего такого про что можно сказать "приговор человечеству" или "требует тяжелой зрительской работы".
Если отвлечься от воспоминаний о книге Стругацких – а этому можно было научиться еще на «Сталкере» - и держать в голове то, как обычно Герман обходится с построением сюжета, то окажется, что «Трудно быть богом» - довольно динамичное кино. Как только зрителю начинает казаться, что там всё время одно и то же, тут же что-то происходит – появляется еще какой-то важный персонаж, герои произносят связный текст, намечается поворот интриги... я скажу честно, первые полтора часа я вообще смотрел на одном дыхании.
Потом мне пришло в голову, что сюжет Стругацких прекрасно ложится на традиционный кунштюк жанрового кино: есть благородный суперсильный герой, который до поры до времени никого не убивает, но зато, когда его задели за живое, расходится вовсю и уничтожает всех врагов. Мне стало даже интересно, как Герман справиться с таким жанровым соблазном. Не выдаст ли он, на радость зрителю, десять минут резни в стиле, скажем, Куросавы – и этот интерес заставлял меня торопить события, ну, когда же?
Ну, вы понимаете... радовать зрителя Герман не планировал. Хотя один из самых сильных эпиздов как раз соответствует моменту, когда Румата, наконец, решает, что убивать можно. Для тех, кто видел, напомню, что это когда Румата читает хорошо знакомые поклонникам Стругацких стихи про сердце спрута.
Перед тем, как перейти к спойлерам - через полтора года, я думаю, уже можно - я скажу главное. Я знал много людей, которые говорили, что любят Германа, но на этот фильм не пойдут. Честное слово, сходите. Это не только великое кино – об этом вы знаете - но это вполне кино для зрителя, которые вообще смотрел Германа и ему понравилось. Ничего такого ужасного в фильме нет. Он фантастически красиво и изобретательно снят, в нем удивительное движение камеры, потрясающая игра актеров, мастерское построение кадра... короче, три часа чистого кинематографического удовольствия. Не дайте себя запугать, посмотрите. Лучше всего – в кино, но, на худой конец, в хорошей копии на большом телевизоре.

Повторю еще раз: я, ей-богу, не понимаю тех, кто выходили из зала с говоря, что это «приговор человечеству», «абсолютно безнадежный фильм», «понятно, почему Герман умер» и так далее. Никакого приговора человечеству я не увидел: ну, люди. Ну, испоражняются. Ну, убивают друг друга. Ну, смеются дурацким шуткам. Умирают время от времени.
Короче, не «Колымские рассказы», не «Жюльетта» и не «1984». Не отдельные фрагменты из Светланы Алексиевич.
А теперь – спойлер, то есть обсуждение финала.
Финал на самом деле идеологически дублирует завершение «Хрусталева»: со хтонического нижнего уровня жизни нет возврата, ни на какую Землю Румата не отправляется, а, подобно генералу Кленскому, остается там, куда его забросила судьба. И, опять же, подобно Кленскому , остается он в привычной двойной позиции - лидера и шута. В «Трудно быть богом» финал подготовлен всем фильмом: в конце концов, Герман показал мир, в котором вполне можно жить. В нем есть тоска и безнадежность (а где их нет?), но есть и свои радости: грязные и дурацкие, но уж какие есть.
Если перестать мнить себя богом и разрешить себе убивать, то это мир придется тебе впору, как разношенный дырявый сапог – в нем хлюпает грязь, но зато он не жмет, и ноге в нем свободно.


http://skuzn.livejournal.com/805769.html

Сегодня скончалась великая балерина – Майя Плисецкая.
Значение ее профессиональной деятельности для мирового балета переоценить сложно, но поговорить хочу о другом.

В свое время довелось ознакомиться с ее мемуарами в книге «Я, Майя Плисецкая».
Книжка скверная не только в силу того, что написана непрофессионально – есть масса мемуаров, которые потрясающе интересно читать, но и в силу того, что пропитана насквозь ненавистью.

Ненавистью к людям. За очень редким исключением люди вокруг нее – болваны, уроды, негодяи и подлецы. Они гадят, подсиживают, врут и стучат.
Это очень интересно наблюдать, ведь понятно, что именно мы видим в данном случае. Типичное проецирование внутренних проблем на окружающий большой мир. Который, конечно, вращается вокруг центра – Майи Плисецкой.

Некоторые фрагменты выделю. Балерина делится сокровенным:

Про партнеров по сцене:
«...я ненароком коряво сорвалась с высокой поддержки, обрушив силу падения Ефимову на загривок. Терпеливейший, невозмутимый всегда Борис пронзительно вскрикнул. Его скулы вмиг побелели, выдались. Он плетью повис на классной балетной палке. Что-то внутри у него заклокотало, задвигалось.
— Очень больно, Борис? Прости меня.
Я свернула Ефимову спину, автоматной очередью пронеслось у меня в мозгу. Не будет премьеры. Пропала моя Анна Сергевна…»

Первая мысль - о собственной роли. Партнер - как декорация. Как будто каблук сломала.

Про детей:
«Советские люди воспитаны на притворном, ханжеском участии к детям»

Ну сама-то Майя детей любит не ханжески, по-настоящему:

«К концу августа беспокойство иного рода охватило меня. Появились все признаки, что забеременела. В Москву надо возвращаться. А может, родить? И расстаться с балетом? Ан жалко. После «Спартака» и чешского турне я в хорошей форме. Худая. Повременю маленько. Срок еще есть. Танцевать или детей нянчить — выбрала первое. Щедрин без восторга, но согласился. В Москве врач удостоверил. Беременна. Но аборт раньше октября делать не стоит. Не созрел еще плод.»

Советских людей будет учить любить детей человек, детей не имеющий, человек, сделавший аборт, убивший единственного за всю жизнь своего ребенка. Как это должно называться? Это понятно все - форму нужно поддерживать, но все же тут есть нечто нечеловеческая. Наша чемпионка по биатлону Зайцева как-то родила троих детей, и ничего, золотых медалей целый ворох на шее.

Про отца:
«Отец был уроженцем тихого яблоневого, пропыленного города Гомеля. Плисецкие берут истоки из тех щемящих душу негромкой красотой краев белорусских криниц. Родился он в самом начале века — 1901 году. А в восемнадцатом, семнадцатилетним подростком, «записался в коммунисты», вступил в партию. Как и все донкихоты той лихой годины, он исступленно верил в книжную затею — осчастливить все человечество, сделать его бессребреным и дружелюбным. В затею, абсурдность которой разумеет сегодня каждый юнец… Он [отец], к сожалению, к моему очень большому, великому сожалению, верил в коммунистическую утопию. Верил, что можно поставить знак равенства между словами «мое» и «наше». Не хотел или не мог увидеть, что между «мое» и «наше» миллионы световых лет. Что коммунистическая затея враждебна и противна человеческой натуре. Что она вопиюще антибиологична!..»

Вы понимаете, да? Отец Майи – глупее «каждого сегодняшнего юнца», по ее мнению. Высокомерие, возведенное в абсолют. Что коммунистическая идея «антибиологична» – тут есть здравое зерно, косноязычно обозначенное Плисецкой, коммунизм действительно заключается в максимальном отделении человека от животного, от природы. Это не проблема коммунизма, на самом деле - это его природа и неотменяемое свойство. Покорение природы, покорение законов биологии и использование этих законов во благо человечества - вот истинное содержание коммунизма.

Про народ:
«…из замысленного большевиками Дворца с Лениным на самой макушке, как известно, тоже ничего не вышло. Одно название да почтовые марки. Только попусту взорвали старинный красавец-храм Христа Спасителя… Опять погорячились. Почва не та. Теперь на этом месте полощут свои дебелые телеса в бассейне «Москва» труженики Москвы и Московской области... (сколько же во мне яда, сама дивлюсь).»

Чему ж тут удивляться? Ненависть к простолюдинам так и сочится из нутра великой балерины. Это не ненависть к «большевикам», это именно ненависть к народу. "Дебелые телеса тружеников". Мухи и пчелы, дельфины и анчоусы – лексика узнаваемая.

Про удивительный гуманизм советской власти:
«Почему нас оставили в школе? Не выгнали? Отчего позднее приняли в Большой театр, театр императорский? Этот вопрос я не раз задавала самой себе, близким своим… … Я училась любимому делу. Участвовала во взрослых спектаклях. Выходила на сказочную сцену Большого. Под звуки великолепного оркестра. На меня ставили танцы. У меня была чистая постель. Не голодала. Клеймо дочери «врага народа» не погубило моего жизненного призвания. Я избежала преисподней советского детского дома, куда меня хотели было забрать… Я не попала в Воркуту, Освенцим, Магадан. Меня мучили, но не убили. Не сожгли в Дахау…»

Любопытные вопросы, да? Для не очень образованной балерины нет разницы между концлагерями смерти III Рейха и ИТЛ ГУЛАГ. Если бы мать-еврейка Плисецкой попала в Освенцим - то, скорее всего, она бы больше мать не увидела. А в Чимкенте мать Плисецкой даже давала уроки танцев в каком-то клубе и снимала комнату. Уровень эльфизма Плисецкой зашкаливает. Впрочем, ненависть к советскому тут, возможно, вторична, как можно увидеть из следующего фрагмента.

Про фашизм:
«Спектакль этот запомнился мне и атмосферой. Удалось достать билет в бельэтаж. А Риббентроп сидел совсем близко от меня в царской ложе (так по старинке мы величаем и поныне центральную ложу театра). Он был сед, прям, породист. От большого кольца на его руке шло такое сияние, что рябило в глазах. Каратов тыща! Он намеренно играл бликами своего ювелирного чуда, барственно уложив длиннопалые руки на бордюр ложи…»

Чувствуете эротическое прямо-таки любование Риббентропом? Благородный нацист, длиннопалые руки, седой, прямой, породистый. Тыща каратов! Это ли не отвратительно? 1939 год, дело идет к войне, нацисты уже давно проявили свое мурло, но 1000 карат есть 1000 карат.

По поводу симпатий Плисецкой к нацистам можно писать долго, дадим слово ей самой, насладитесь, ролик короткий, 3 минуты: https://www.youtube.com/watch?v=_Ey5tHtiw6w

Коммунизм хуже фашизма, по мнению Плисецкой. Фашизм, соответственно, лучше.

Всмотритесь в это лицо. И дайте себе ответ - если у нас была ТАКАЯ интеллигенция - мог ли выстоять Союз? Ведь интеллигенция эта пестовалась и направлялась, была пропитана антисоветизмом насквозь. Имела сильнейшее влияние на советскую власть, половина балерин Большого, судя по мемуарам Плисецкой, "коллекционировала "большезвездных" советских генералов.

Вспомним хотя бы пресловутое "письмо двадцати пяти" - письмо 25 деятелей советской науки, литературы и искусства Л. И. Брежневу против реабилитации И. В. Сталина.

У меня очень сложное чувство в этом смысле - с одной стороны, советская школа балета - великий вклад в мировую культуру, тут нет и не может быть никаких сомнений, это общепризнанно.
С другой стороны, беспокоит вот что. Произошедшее расщепление целостностного философского знания на этику, эстетику и гносеологию - ведет раздробленные части к гибельному отрицанию человека. Однобокий человек подобен флюсу.

На примере Плисецкой мы видим, что происходит с личностью, возведшей в абсолют эстетику, то есть красоту, не отягощенную познанием и моралью. Прекрасная Майя на сцене за сценой превращается в мерзкое, меркантильно-пакостное существо, не любящее и не уважающее никого и ничего, эгоцентричное без меры.
Лично для меня эстетическое наслаждение от красоты человеческого тела, танцующего в пачке и пуантах на сцене не сможет перебороть отвращение от того, что я прочитал в мемуарах.

Поклон великой балерине Майе Плисецкой. А человека Майю Плисецкую - жаль.

P.S.
Ещё при жизни прима-балерина Майя Плисецкая сделала в завещании указания относительно своих похорон. Прах балерины, скончавшейся в Мюнхене, будет развеян над Россией, о чем сообщил гендиректор Большого театра Владимир Урин.


http://antiseptic.livejournal.com/579693.html