HistoryMadCat

Ну что, народ, устраивайтесь поудобнее, сейчас я расскажу вам про карты братьев Зено — классическую историю про то, как можно создать исторический фейк, если у тебя есть фантазия, желание хайпануть и пофигизм уровня "ну, прокатит же, да?"

Кто такие братья Зено?

В XVI веке, когда карты мира были примерно такими: "Тут водится рыба, тут драконы, а тут вообще хрен знает что", два итальянца — братья Зено — решили, что это отличный момент наплести с три короба и стать знаменитыми. Они нарисовали карту, на которой были изображены острова Атлантики, которых никто никогда не видел, а также намекнули, что они вообще-то плавали в Америку задолго до Колумба. Ну типа: "Кристофер, мы тут были первыми, иди поплачь".

Как они провернули аферу

Идея была гениально простой: братья заявили, что один из их предков в XIV веке плавал по Атлантике, нашёл неизвестные земли и чуть ли не перетер с викингами за кружкой медовухи. А ещё они выкатили карту, мол, вот доказательство. На ней были нарисованы острова, которых вообще не существует (например, Фрисландия и Эстотиландия — звучит как названия из "Игры престолов", да?).

Карта выглядела внушительно, но, если бы её увидел реальный мореплаватель, он бы сказал: "Ребята, вы что, бухие? Этого всего нет!". Однако в XVI веке народ был не особо избалован доказательствами, так что все такие: "ВАУ, ЗЕНО — ГЕНИИ!"

И чем всё закончилось?

Долгое время карта Зено считалась реальной и даже использовалась как источник для других карт. А потом учёные решили всё-таки проверить, что это за хрень. Спойлер: оказалось, что:

1. Никаких путешествий не было. Зено никуда не плавали. Они вообще были домашними ребятами, которые, скорее всего, боялись морской качки.

2. Карта — полная липа. Те "острова", которые они нарисовали, — это просто фантазия. Возможно, они вдохновились обрывками слухов, а возможно, просто захотели попонтоваться.

3. Америку открыли не они. Серьёзно, ребята, даже Колумба тут сложно назвать первопроходцем, потому что викинги тусили там ещё в 10 веке. Зено были так далеко от Америки, что их максимум можно записать в первооткрывателей "островов на карте фантазии".

Почему это весело?

• Фантазия уровня бог. Эти парни реально думали, что никто не догадается, что их карта — фейк. И ведь сработало! Несколько веков их почитали как крутых мореплавателей.

• Народ в это верил. В те времена народ был настолько доверчивым, что можно было нарисовать "Остров Единорогов" или "Континент Обезьян", и все бы сказали: "Ну да, звучит логично".

• Тролли 14 уровня. Зено так убедительно наплели, что их карта использовалась в реальной навигации. Только представьте: капитан такой, глядя на карту, орёт в подзорную трубу: "Фрисландия должна быть прямо тут!", а перед ним — только вода и разочарование.

Мораль истории

Если у тебя есть талант к вранью и никто не может это проверить — ты можешь стать исторической легендой. Ну а если серьёзно, то спасибо Зено за то, что они доказали: иногда всё, что тебе нужно для успеха, — это уверенность и хорошая бумага.

Итак, добро пожаловать в средневековую Британию. Год эдак 1080-й, а вы — новоиспечённый лорд. Поздравляем, Вильгельм Завоеватель недавно раздал земли, и вам, по какому-то чуду, перепал кусочек болотистой территории, где всего-то два замка и три десятка овец.

6:00 — подъем, мать его

Просыпаетесь вы с рассветом, потому что будильников ещё не изобрели, а петух — существо с садистскими наклонностями. Ваша кровать — это соломенный матрас, на котором устроились ещё какие-то клопы. Ну, зато тепло. Ваша жена, леди Мод, дрыхнет, как младенец, но запах от неё, честно говоря, как от вашего любимого скакуна после ливня. Умываетесь ледяной водой из кувшина — бодрит, как пощёчина.

7:00 — завтрак

На завтрак вам подают овсянку. Почему овсянку? Потому что в Британии при Вильгельме Завоевателе овсянка — это универсальный ответ на все вопросы. Овёс — король кухни. Хотите хлеб? Вот вам овсянка. Хотите пир? Увы, но тоже овсянка. Единственное разнообразие — мёд или немного сушёной крыжовки сверху, если повезёт.

8:00 — инспекция владений

После завтрака идёте инспектировать свои угодья. Сначала заглядываете в амбары. Там, естественно, крысы устраивают ночные оргии. Затем проверяете, как поживает ваш любимый крепостной Джон. Ну, как поживает… Джон всё так же стоит по колено в грязи, пытаясь вспахать поле. Вы сурово нахмуриваетесь, но на душе тепло: Джон пашет, значит, и вы с голоду не помрёте.

Дальше вас ждёт классический разбор полётов с вашими вассалами. Один жалуется, что его сосед украл двух кур. Второй — что в лесу завелся чёртов кабан, который всех пугает. Вы делаете важное лицо, обещаете «разобраться» и надеетесь, что все как-то само уладится.

11:00 — суд лорда

Вы не только землевладелец, но ещё и судья. Сегодня в повестке дня: спор между двумя крестьянами о том, кто должен ремонтировать забор. Оба грязные, оба воняют навозом. Вы быстро решаете дело в пользу того, кто меньше всех возмущается, потому что терпеть их нытьё у вас нет ни сил, ни времени. Решение принимается мудро и справедливо: "Оба виноваты. Делайте забор вместе. Свободны!"

13:00 — обед

На обед подают дичь, которую утром завалил ваш охотник. Лесная куропатка — не только вкусно, но и повод повыпендриваться перед соседями. Если же охотник вернулся с пустыми руками, обед превращается в вечеринку овсянки с хлебом. Но сегодня вам повезло, и вы пьёте дешевое кислое вино из глиняного кувшина, чтобы смягчить вкус слегка пережаренной птицы. Ваш повар, как и весь персонал, работает не из-за любви к кулинарии, а из-за страха перед вашей палкой.

14:00 — охота

Средневековье без охоты — не средневековье. Берёте любимого коня и несколько человек с копьями, чтобы посмотреть, как вы профессионально гоняетесь за оленьями задницами. Конь недоволен, копыта вязнут в грязи, а олень явно глумится над вами, убегая через колючие кусты. Вы решаете, что кабаны или куры — достойная добыча, и возвращаетесь домой ни с чем, зато с рассказами о том, «какой огромный олень был».

16:00 — встречи с соседями

Соседи-лорды приезжают, чтобы обсудить общие дела. Ну как дела? Кто у кого отжал лес, сколько налогов собирает король, и кто притащил лучшую партию вина из Нормандии. Эти переговоры быстро превращаются в соревнование, у кого больше козлов (буквально).

18:00 — ужин

На ужин подают тот же набор, что и в обед. Только теперь к столу добавляется парочка норманнских песен, исполненных вашим бардом. Песни, как всегда, о доблести, чести и том, как вассал с копьём на коне победил тысячу врагов (хотя вы прекрасно знаете, что он вчера упал с лошади).

20:00 — развлечения

Если вы не слишком устали, можно позволить себе шахматы. Правда, ваши фигуры уже наполовину разгрызены крысами. Если леди Мод в хорошем настроении, можно сыграть с ней, но обычно она предпочитает залипать в вышивку.

22:00 — сон

К моменту, когда ночь опускается на ваше владение, вы, честно говоря, готовы вырубиться прямо на полу. Но вместо этого возвращаетесь в ту самую соломенную постель. Заворачиваетесь в шерстяное одеяло, которое больше похоже на мешок с сеном, и думаете: «А ведь не так уж и плохо быть лордом».

На утро всё повторится. Но, чёрт возьми, вы хотя бы не Джон.

Ранние годы, или "Когда твоё детство — это игра на хардкоре"

Родился наш герой где-то около 1028 года в Нормандии, прямо в замке на утёсе. Батя его, Роберт I, был герцогом, а маман, Эрлева, простая девушка, скажем так, не из герцогских кругов. Ну, в общем, получилось так, что Вильгельм стал бастардом, за что его все так и называли. В современном мире его бы ещё в детсаду затравили, но в 11 веке это было почти что нормой.

В 7 лет мальчик внезапно стал герцогом, потому что батя решил свалить в Иерусалим и там же умер. А за место молодого герцога началась норм такая грызня. Представь: ты мелкий, а вокруг тебя взрослые дядьки с мечами, которые считают, что твоё место вообще-то их место. Вильгельм, конечно, офигел, но выжил, так что респект.

Как Вильгельм решил стать королём Англии, или "Пацан сказал — пацан сделал"

Тут такая штука: Вильгельм был дальним родственником короля Англии, Эдуарда Исповедника. Ну и вроде как Эдуард пообещал ему трон. Слово дал, а расписку — не оставил. Эдуард умер, и вместо обещанного трона Вильгельму показали английский жест "два пальца". На престол сел Гарольд Годвинсон, местный политик с амбициями.

Вильгельм такой: "Ах так? Ща я вам покажу, кто тут батя!" И начал собирать флот и армию. Уговорил Папу Римского благословить его (классный ход: теперь это не захват, а святая миссия). Ну и собрал кучу мужиков с мечами и лошадями. В 1066 году поплыл через Ла-Манш. Представь: огромный флот, при этом половина солдат, скорее всего, не умела плавать. Ну, норм, время было такое.

Битва при Гастингсе: "Вильгельм пришёл, увидел, Гарольда грохнул"

14 октября 1066 года Вильгельм с парнями встретился с армией Гарольда под Гастингсом. День был жаркий, бой был долгий, а Гарольд получил стрелу прямо в глаз. С этого момента у Гарольда, мягко говоря, дела пошли не очень. Английская армия рассыпалась, и Вильгельм стал главным. Ну, не сразу, конечно, но он быстро показал, кто в доме хозяин.

Кстати, короновали его в Рождество 1066 года. Очень красиво, хотя половина англичан, наверное, думала: "Чёрт, ну почему этот француз?".

Как Вильгельм правил Англией, или "Строим империю из кирпича и страха"

Заняв трон, Вильгельм понял, что расслабляться нельзя, и начал строить замки. И не какие-то там хибары, а настоящие крепости, чтобы никто не вздумал возражать. Тауэр в Лондоне, например, — это его идея. А если кто-то из местных возмущался, Вильгельм быстренько показывал, что с ним шутки плохи.

Особенно ему запомнился Север Англии. Там бунтовали все, кому не лень. Вильгельм такой: "Ах так?!" — и устроил "Опустошение Севера". Деревни сожгли, народ разогнали, голод обеспечили. Да, человечность — не его сильная сторона.

А ещё он решил, что нужно знать всё о своих землях, и в 1086 году провёл первую перепись. Так появилась знаменитая Книга Страшного суда. В ней записано всё: кто сколько земли имеет, сколько коров, а может, и сколько раз в неделю ест. Настоящий контроль, а не эта ваша налоговая.

Смерть, или "Как ты жил, так тебя и похоронили"

В 1087 году Вильгельм случайно накосячил, осаждая город Мант. Лошадь споткнулась, и Вильгельм упал, разбив себе живот. Он помер в Руане, но даже похороны прошли с приколами. Гроб оказался меньше, чем надо, и бедного Вильгельма пришлось туда буквально заталкивать. Вот вам и "Завоеватель"!

Наследие, или "Как один бастард всех сделал"

Он изменил Англию до неузнаваемости: норманны заменили англосаксов, появились замки, аристократия и новый порядок. Всё это благодаря мужику, которого сначала никто не воспринимал всерьёз. Так что, друзья, вывод простой: не важно, что о тебе думают — главное, что ты сам о себе думаешь.

Если бы Вильгельм жил в наше время, он точно стал бы лидером стартапа. Ну или устроил бы свою "битву при Гастингсе" в корпоративной войне.

Ну что, народ, готовы к истории про то, как одна радиопередача вызвала массовую истерику, заставила людей думать, что их сейчас захерачат марсиане, и навсегда вошла в учебники истории? Расслабьтесь, берите чипсы, и давайте разберём, как Орсон Уэллс создал один из самых эпичных радиопранков всех времён.

Как всё началось, или "Орсон, что ты творишь?!"

Жил-был в Америке 30-х годов парень по имени Орсон Уэллс. Он был гениальным режиссёром и, похоже, ещё тем шутником. В 1938 году ему пришла в голову идея: а давайте-ка мы поставим радиопередачу по роману Герберта Уэллса "Война миров", только не как обычный спектакль, а как эфир экстренных новостей. Ну, типа, чтобы все реально подумали, что началась марсианская жопа. Что может пойти не так, правда?

Сюжет: пришельцы атакуют

Передача началась 30 октября 1938 года, аккурат перед Хэллоуином. Всё выглядело, как обычное радио-шоу: музыка, новости, скучные репортажи о погоде. А потом БУМ! В эфире заявляют, что в Нью-Джерси приземлился какой-то подозрительный цилиндр, из которого вылезли злобные марсиане с лазерами.

Ну и пошло-поехало: корреспонденты якобы докладывают, что марсиане жарят людей как шашлыки, их техника непобедима, а армии США ничего не могут сделать. Под конец передачи всё уже выглядело как полный конец света.

Что сделал народ?

А вот теперь самое смешное. Люди тогда ещё не умели проверять факты в интернете, потому что... ну, интернета не было. И половина слушателей решила, что всё это по-настоящему:

• Кто-то хватал детей и бежал в лес. Видимо, думали, что марсиане боятся сосен.

• Другие звонили в полицию с криками: "Марсиане идут, спасайте!"

• Некоторые рыли бомбоубежища прямо в огороде. Представьте себе Джонни, который с лопатой роет яму и приговаривает: "Только через мой труп, твари!"

Короче, уровень паники зашкаливал. В некоторых местах люди реально начали умирать от сердечных приступов (ну, по крайней мере, так говорят легенды). И всё это из-за радиопередачи!

Орсон Уэллс: виновник торжества

На следующий день, когда выяснилось, что никакие марсиане не собираются жарить американцев, народ переключился с паники на злость. Орсон Уэллс стал чуть ли не врагом номер один. Его вызвали в полицию, требовали объяснений, но Уэллс хитро так разводил руками: "Я что? Я ничего! Это всё искусство". И ведь не придерёшься.

Хотя, по слухам, сам Уэллс потом чуть ли не катался по полу от смеха, слушая, как народ несся сломя голову спасаться от несуществующих марсиан.

Почему это стало легендой?

1. Гениальный пранк. Уэллс не просто дурачился, он реально провернул самый мощный социальный эксперимент своего времени. Он показал, как легко можно манипулировать людьми через медиа.

2. Хаос — лучший пиар. После всей этой истории Орсон стал суперзвездой. Его имя знали все, а фильмы потом расходились на ура.

3. Мемы 30-х. Да, интернета не было, но слухи разлетались быстро. Даже те, кто не слушал передачу, потом рассказывали, как "их сосед чуть не застрелил себя из-за марсиан".

Мораль этой истории

1. Если слышишь что-то странное, сначала проверь факты. А то окажешься с лопатой в огороде, роющим яму под бомбоубежище.

2. Никогда не недооценивай человеческую глупость. Если кто-то скажет, что пришельцы приземлились, всегда найдётся человек, который этому поверит.

3. Орсон Уэллс — батя троллинга. Ещё до появления мемов он доказал, что пранки — это искусство.

Вот такая вот история, друзья. Так что, если вам кажется, что ваши знакомые иногда тупят, вспомните этих ребят, которые убегали от марсиан. Ну а Орсон, wherever you are, ты — красавчик.

Ну что, друзья, устраивайтесь поудобнее, сейчас я расскажу вам историю о том, как жадность, тупость и лень проверять факты объединились в одном из самых эпичных журналистских фейлов XX века — "Дневники Гитлера". Спойлер: Гитлер тут, конечно, ни при чём, но угара будет много.

Как всё началось, или "Давайте сделаем сенсацию!"

В начале 80-х годов в немецком журнале "Stern" кто-то решил, что денег много не бывает. А что лучше продаёт, чем громкая сенсация? Вот и нашёлся умник, который заявил, что у них есть... барабанная дробь... личные дневники Адольфа Гитлера. Ну да, того самого.

И не просто дневник типа "Сегодня встретился с Муссолини, сожрали пасту, обсуждали планы на Европу". Нет, речь шла о целых 60 томах! Это вам не кулинарная книга, это настоящая золотая жила. Всё бы ничего, но дневники были переданы через какого-то мутного барыгу-дилера по имени Конрад Куяу. А Куяу был, так сказать, мастером "творческих интерпретаций".

Короче, журнал выложил за эту шляпу 9,3 миллиона марок. Представьте, сколько это сигарет "Беломор" или пачек доширака! А проверять подлинность? А зачем? Это же не университетский диплом, кто станет сомневаться?

Сенсация, которая взорвала мозги

В апреле 1983 года "Stern" начал публиковать дневники. Немцы тогда, видимо, совсем заняться было нечем, потому что полстраны бросилось читать эту "мудрость" от фюрера. Даже британский "The Sunday Times" и американский "Newsweek" купили права на публикацию, потому что сенсация продаётся лучше, чем пиво на Октоберфесте.

Но с самого начала что-то пошло не так. Например:

• В дневниках Гитлер вдруг начал писать о вещах, которые он вообще знать не мог. Ну типа "Сегодня посмотрел 'Звёздные войны', Люк Скайуокер — просто огонь".

• Почерк Гитлера выглядел так, будто его писал школьник на уроке труда.

• Стиль записей напоминал больше личный блог ВКонтакте, чем мысли тирана, планировавшего завоевать мир.

Кто бы мог подумать, что нас наели?**

И вот тут начинается самое интересное. Журналисты таки решили провести экспертизу. Ну, лучше поздно, чем никогда, правда?

1. Химия — наше всё. Чернила оказались такими свежими, что ими можно было бы ещё пару романов написать. А бумага была из 50-х годов, что как бы намекало: "Ребята, вы вляпались".

2. Детективы-историки. Они сели читать эту муть и поняли, что Гитлер, оказывается, был большим фанатом ошибок в датах и фактах. Это была не история, а трэш и угар.

3. Куяу, ты что, обкурился? Когда начались разборки, стало ясно, что этот "дилер" всю жизнь занимался фальшивками. Он подделывал всё: от писем Гитлера до дипломов о высшем образовании. Ну, человек талантливый, что тут скажешь.

Итоги эпической жопы

• Конрад Куяу сел в тюрьму на 4,5 года. Но не расстроился, потому что после выхода стал продавать поддельные картины и заработал на этом ещё кучу бабла. Настоящий предприниматель.

• Герд Хайдеман, журналист, который принёс эту сенсацию в "Stern", тоже оказался в тюрьме. Говорят, он до последнего верил, что дневники настоящие. Видимо, чувство реальности у него отключилось на этапе покупки первой пачки.

• "Stern" стал посмешищем для всего мира. Их репутация рухнула так же быстро, как попытки убедить народ, что "это был всего лишь эксперимент". Они, конечно, потом пытались отмазаться, но народ уже угорал.

Мораль всей байды

1. Проверяйте факты. Даже если вам приносят дневник Гитлера, а на обложке написано "Made in USSR", лучше лишний раз подумать.

2. Жадность — не просто грех, а двигатель тупости. Ради денег люди готовы поверить во что угодно.

3. Не всё, что выглядит старым, является подлинным. Иногда это просто талантливый развод.

Вот такая вот история. Смело рассказывайте её друзьям, но не вздумайте идти по стопам Куяу. Хотя, с таким талантом, может, у вас получится заработать.