Это случилось в обычный вторник, пахнувший жареной картошкой и тихим отчаянием. Я зашла в комнату к дочери Кате, чтобы отдать постиранную кофту. Она разговаривала по видео-связи с подругой, но при моем появлении отвлеклась.
"Мама, подожди..." - ее взгляд скользнул по мне, и вдруг лицо сморщилось в гримасе легкого отвращения. Она прикрыла микрофон рукой и бросила вполголоса: "Ты же знаешь, что у нас сегодня созвон с универа. Не могла переодеться? От тебя пахнет старостью. Кухней и бабушкиным шкафом".
Комната "поплыла" у меня перед глазами. Я молча положила кофту на стул и вышла, стараясь дышать ровно. "Пахнешь старостью" - эти слова висели в воздухе, как тяжелые, уродливые гирлянды.
Я дошла до ванной, посмотрела в зеркало. На меня смотрела женщина с тусклыми волосами, в выцветшем домашнем халате, купленном лет пять назад по акции. В глазах - пустота. Я поднесла к лицу рукав и принюхалась. Да, пахло жирной пищей, дешевым стиральным порошком и безысходностью.
Жизнь на автопилоте: как я стала тенью самой себя
В тот вечер я не могла уснуть. Слова дочери не выходили у меня из головы и не давали мне покоя. Я пыталась вспомнить, когда я в последний раз красила волосы у профессионала, а не заваривала пакетик с краской за 80 рублей? Когда носила что-то кроме растянутых джоггеров и футболок мужа? Когда вообще последний раз смеялась не над сериалом, а над шуткой живого человека?
Моя жизнь за последние десять лет превратилась в обслуживание других. Муж, дочь-студентка, престарелая мама. Я была виртуозом многозадачности: утром - готовка, днем - работа в бухгалтерии, вечером - ужин, стирка, звонок в дом престарелых, где жила мама. В этой суматохе я сама для себя стала пунктом "на потом". А "потом" так и не наступало, потому что не хватало времени.
Я экономила на всем и на себе в первую очередь. Новая сумка? Да ну зачем такие траты, старая еще поносится. Салон красоты? Пустая трата денег, я и сама справлюсь не хуже парикмахеров. Муж постоянно на работе и я только и слышу от него: "Да у нас там завал полный". Я медленно, но верно превратилась в "неухоженную тётку, от которой пахнет старостью" и даже не замечала этого.
Щелчок: что стоит за жестокими словами
Утром я подошла к Кате. Глаза у нее были виноватые.
- Мам, прости, я вчера...
- Нет, - перебила я. - Не извиняйся, а лучше честно скажи, что ты имела в виду?
Она смутилась, потом выдохнула:
- Ты же была такой крутой! Помнишь, как ты учила меня танцевать рок-н-ролл? Как сама перекрасила стены в гостиной в бирюзовый, хотя папа был против? А сейчас? Ты как будто сдалась, тебя "настоящей" больше нет, ты похожа на тень. Ходишь в этой серой одежде, говоришь только о проблемах и ценах в магазине.
Ее слова обожгли сильнее вчерашних, потому что это была правда. Я не просто "плохо пахла". Я стала нейтральным, бесцветным, безвкусным существом. И это было страшнее любого немытого тела.
Первые шаги: смывая запах поражения
В тот же день я пошла в торговый центр. Не за продуктами, а за собой. Я зашла в парфюмерный бутик и сказала консультанту: "Мне нужен запах, с которым не стыдно зайти в комнату к взрослой дочери".
Я провела там час, нюхая ароматы. Цветочные, древесные, пряные. В итоге выбрала один - свежий, с нотками бергамота и сандала. Он пах не молодостью, он пах достоинством и что-то мне напоминал из моего далёкого прошлого и это что-то было приятным.
Потом я зашла в парикмахерскую. "Срежьте все седое и сделайте стрижку, за которой легко ухаживать", - попросила я. Когда парикмахер повернул меня к зеркалу, я не узнала себя. Из зеркала на меня смотрела стильная, взрослая женщина и е ее глазах был огонек, мой огонек.
Рождение нового "Я": дорога к себе длиною в жизнь
Это было только начало. Я записалась на курсы итальянского - потому что всегда мечтала побывать в Риме. Нашла в интернете студию, где преподают аргентинское танго для взрослых. Впервые за десять лет я выбросила свой "старческий" халат и купила красивый домашний комплект из шелковистого бамбука.
Реакция семьи была смешанной. Муж сначала ворчал: "В нашу-то зарплату итальянский". Но однажды, увидев, как я собираюсь на танго в новом платье, он вдруг произнес: "А ты красиво выглядишь". И в его голосе прозвучали нотки, которых не было лет пятнадцать.
Дочь теперь с гордостью берет меня с собой на студенческие кинопоказы. Говорит, что я "круто анализирую" и очень помогаю ей в этом. А еще я познакомилась с женщинами на танго - такими же, как я, "возрастными", но с горящими глазами. Мы пьем кофе после тренировок, болтаем о книгах, искусстве, путешествиях. Я снова чувствую себя частью жизни, а не ее обслугой.
Что на самом деле значит "пахнуть старостью"
Спустя полгода после того злосчастного дня я понимаю: дочь была права. А ведь могла бы просто не обратить внимание на её слова. А то и вообще отругать её за такие разговоры. Но ведь дело было не в запахе пота или кухни. "Пахнуть старостью" - значит пахнуть страхом. Страхом перемен, страхом потратить на себя время и деньги, страхом быть непонятой, страхом жить, а не существовать.
Я благодарна ей за эту жёсткую, но необходимую встряску. Она заставила меня увидеть в зеркале не просто мать и жену, а личность. Женщину, у которой есть свои интересы, свои желания и свое право на радость.
Сейчас мне все так же 55. У меня все те же морщины. Но теперь я знаю: возраст - это не оправдание, чтобы перестать жить. Это повод, наконец, начать жить для себя. И пахнуть при этом бергамотом, свежесрезанными розами и ветром перемен.
А вы бы как отреагировали на такие слова от своего ребёнка? Прислушались бы или просто отругали и не стали бы их анализировать?
