Первая часть

Вторая часть

Отчёт о вскрытии, который я прислал ему потом, только лишь подтвердил его подозрения. Препараты, которые принимала Лэм, ещё больше прояснили картину: «Очевидно, что это психически больной человек, как минимум, страдающей от депрессии и переменчивости настроения, лечившийся несколькими лекарствами в возрасте, когда такие заболевания, как биполярное расстройство и шизофрения, как правило, обостряются».

Приблизительно то же самое я слышал от Саманты Оливер, девушки из Бостона, которая может быть известна пользователям Reddit как модератор подсайта, посвящённого нераскрытым тайнам.

Оливер активно модерировала треды, посвящённые делу Лэм, с самого начала, и проводя месяцы за чтением, в основном, бредовых теорий, она решила, что пришло время и ей что–то сказать. В июне того года она выложила пост с заголовком «Раскрыто» с целью заткнуть оставшихся скептиков.

Оливер, как я узнал, была сдержанна и обладала твёрдой обоснованной точкой зрения. Как модератор форума, где пользователи обмениваются информацией по неоднозначным делам, она может отличить настоящую загадку от той, что строится на повестке дня, полуправдах и недоразумениях. Но у Оливер была личная заинтересованность в деле Лэм, так как она обладала более глубоким пониманием происходящего. В 2010 году она провела 8 недель в психиатрической лечебнице Джона Хопкинса в Балтиморе, после череды психических срывов, вызванных, как она считает, использованием Аддерола (прим пер.: препарат амфетаминовой группы, повышающий эффективность умственной деятельности).

«Тайна разгадана, — написала она в подзаголовке поста. — Официальное заключение о том, что у неё случился маниакальный приступ и что она случайно утонула, подтверждается кучей вещественных доказательств, а также установлен медицинским заключением, которое я обрисовала в мучительных подробностях для вашего читательского удовольствия».

Детали перечисляются действительно подробно, после чего Оливер приходит к выводу:

«Хотя дело закрыто, я признаю, что оно очень необычное и любопытное, и, если быть до конца справедливой, то, согласно Википедии, судмедэксперты называли причину её смерти "неустановленной", пока не был готов отчёт о вскрытии, после чего они назвали это "несчастным случаем". Несмотря на то, что мне было интересно расследовать эту тайну, стоит признать, что случай Лэм — это не загадка, а трагедия».

Трагедия, которая, по словам Рэмси, не такая уж и загадочная. Доказательства содержатся прямо в самом видео. «Дело в том, что у неё приступ паранойи, она явно хочет спрятаться. Мы уже знаем, что предпочтение она отдала резервуару с водой, а перед этим лифту. Её поведение в лифте мне понятно, это психиатрический диагноз, и он объясняет обстоятельства того, что она забралась в резервуар. Где ещё так хорошо можно спрятаться, как не в цистерне с водой? Ей это, по сути, удалось. Никто не мог найти её целых две недели».

Мне стало грустно, когда я перестал анализировать этот случай. Я также почувствовал свою замешанность во всём этом, которая проявлялась в потакательстве чудакам и в том, какую роль этот материал сыграет в сотворении легенды, которой стала её смерть, и навсегда останется, неважно, в виде ли бесчисленных форумов с бредовыми домыслами или пятого сезона «Американской Истории Ужасов» под названием «Отель» и вдохновлённого, по словам создателя сериала Райна Мёрфи, видеозаписью из лифта.

Чего бы я действительно хотел больше всего, так это привнести что–то помимо разоблачения мифов. Я бы хотел рассказать историю Элизы Лэм до того, как она села на самолёт до Калифорнии.

К сожалению, это намного сложнее, чем хотелось бы. Её родители не выступали публично с тех пор, как их дочь исчезла. Её сестра Сара, визажист, не ответила на сообщения, и, принимая во внимание, что Интернет сделал с её сестрой, я полностью понимаю её решение не общаться с журналистами.

Поэтому об Элизе Лэм мне известно совсем немногое.

Ей был 21 год, она была канадкой в первом поколении и училась в Университете Британской Колумбии, хотя на момент своего путешествия по Калифорнии она в нём не числилась. Её родители иммигрировали из Гонконга, они — владельцы китайского ресторана в Барнаби, пригороде Ванкувера. Ресторан не работал несколько недель после смерти Элизы, в это время люди возлагали цветы у его фасада.

Это всё факты. За их пределами лишь обрывки, вырванные из социальных сетей, которые она оставила до того, как все мы вмешались, и по которым можно собрать её портрет.

То, что мы пишем в сети, продолжает абстрагированно существовать после нас. Это означает, что всё, что вы читаете задним числом, в частности, в случае столь загадочном, как этот, принимает оттенок сопутствующих обстоятельств.

Судя по её страницам в блоге , в Tumbler, Twitter и Instagram, Элиза Лэм была умной и весёлой, обладала самоиронией, она увлекалась многими вещами, которые привлекают других смышлёных девушек её возраста — литературой, архитектурой, фотографией и особенно модой. Как и у многих из нас, проблемы Элизы находились на поверхности, и она не боялась рассказать о них в сети любому, кто её там нашёл.

Её Tumbler называется Nouvelle/Nouveau , содержание блога чередуется между светом и тьмой, злостью и оптимизмом, тяжкими цитатами об одиночестве, личности и тяжести выбора (предположительно), потому что они казались ей забавными.

Бессмысленно делать какие–либо предположения о характере человека, полагаясь на изображения, которые он взял с других сайтов и собрал в коллаж у себя на странице. Но мне было приятно посмеяться над вещами, которые выложила Элиза, именно потому что они были забавными.

Человек, которого я увидел через очень узкое виртуальное окно, в котором было лишь несколько строк, написанных ею лично, показался мне каким–то образом более живым и реальным, чем любая другая версия Элизы Лэм, которую мне удалось найти до этого момента.

Вплоть до осени 2012 года, когда она написала, что «теперь больше пользуется Tumbler», у Элизы был другой блог, который обновлялся не так часто, но в котором, кажется, она была более откровенна. Разочарование, замешательство и изрядная доля неприязни к самой себе. Элизе казалось, что она неправильно питается и недостаточно занимается спортом. Она считала себя ленивой и беспокоилось о том, что делает со своей жизнью. Иными словами, она переживала всё то же, что переживают все люди в 21 год. Ну, у Элизы были и более существенные и реальные проблемы.

Её преследовала депрессия и, кажется, в 2012 году она настигла её с новой силой, из–за чего Элиза начала пропускать занятия. За три года, пишет Элиза, она сдала всего три предмета, и по–прежнему является первокурсницей. Тем временем её сверстники двигались далее, что только больше бросало её на произвол судьбы.

Днём она спала, а ночью сидела в Интернете, читала о моде и постила в соцсети, где всегда было с кем поболтать.

Её предпоследний пост от 4 апреля 2014 года «Переживания двадцатилетней» в особенности тяжело читать ретроспективно:

«Я почти два дня провела в постели, ненавидя себя. Почему бы мне просто не сделать то, что я знаю, заставит меня почувствовать себя лучше? В этом нет ничего сложного. Слезь с постели. Поешь. Встреться с людьми. Пообщайся с ними. Упражняйся. Пиши. Читай».

В этом посте не меньше самобичевания, чем выставления напоказ качеств, которые Лэм ненавидела в себе: «Единственное, что отличает тебя от других, так это, то что ты полная неудачница, ты думаешь, что депрессия делает тебя какой–то особенной. Чего же ты этим тогда не гордишься? Это делает тебя особенной только потому, что люди могут жалеть тебя, и так ты можешь манипулировать ими, чтобы ещё дольше разбираться с собой. Но ты ничего при этом не делаешь. Боже, я так тебя ненавижу».

На этой последней строчке я остановился.

В этот момент я почувствовал, что мое исследование её онлайн–персоны в поисках её истинного «Я» перестаёт быть похожим на журналистику и становится похожим на вуайеризм. Не имея возможности связаться с кем–то, кто знал её лично, я рылся в собрании её мыслей, многие из которых были наспех написанными переживаниями. Мне стало тошно.

Я заметил, что этот пост набрал 48 комментариев. Немало для блога студентки. Я развернул их.

Первый комментарий оставил обеспокоенный читатель, предлагая ей помощь, спустя 10 недель с момента публикации. Но все следующие 47 были оставлены после её смерти и первый, опубликованный первого марта 2013 в 2.52, восстановил мою веру в то, что мои преследования её интернет–призрака были в конечном итоге ненапрасными.

Вот весь этот пост целиком:

«Элиза,

Многим людям покажется глупым, то что я пишу мёртвому человеку. Мы не были знакомы и никогда не встречались, я бы и не знала о твоём существовании, если бы не твоя трагическая судьба. Когда я впервые узнала новость и увидела твою фотографию, не знаю почему, но я почувствовала связь с тобой. Я стала одержимо искать статьи о тебе. Я пыталась остановится, но не могла. Я хотела узнать о тебе больше.

Теперь, когда я прочитала твои посты в блоге и твиты, у меня нет слов, потому что мне кажется, словно я смотрю в зеркало на собственное отражение. Я говорила и писала то же, что и ты. Много раз я задавала себе те же вопросы. Мне знакомы твои страхи, сожаления, но также радость и наслаждение. Я понимаю причины твоей депрессии, которые заключаются в невосполнимости двух желаний: быть любимой и быть понятой.

Ты перфекционистка и ты ищешь идеальную любовь. Сложность мира заставляет тебя чувствовать себя так, словно тебя никто не понимает. Иногда тебе хотелось бы быть такой же, как и другие, но ты не можешь пойти против себя. Ты часто задаёшься вопросом, почему всем так легко, а мне сложно.

Я надеюсь, что после смерти ты сможешь прочитать это письмо. Потому что, по крайней мере, ты будешь знать, что кто–то тебя понимает. Но даже умерев, ты помогла другим. Потому что зная тебя, теперь я знаю, что кто–то понимает меня. Мою жизнь. Я тоже задавала себе этот вопрос… если бы только кто–то смог меня понять, через что я прохожу. Это насмешка судьбы, что когда я наконец нашла такого человека, а его уже нет в живых.

Я только сожалею о том, что не нашла тебя раньше…

*Вздох*

Благослови тебя Бог. Счастливого пути».

Не так сложно изнурить и дезорганизовать себя интернетом, который, кажется, придаёт силы самым ужасным в мире людям, предоставляя им рупор для безнаказанного выплёскивания ненависти. Благодаря анонимности и доступности не страшно кричать капсом, стуча по клавиатуре. Иногда кажется, что в сети, кроме хамов и задир, никого нет.

А если это не хулиганы, то чудаки, которые делают только хуже, даже если у них и благие намерения, что в особенности относится к людям, которые постят на форумах о нераскрытых преступлениях. Слишком большое усердие к добру не приводит, так пользователи Reddit ткнули пальцем не на того владельца рюкзака сразу же после теракта в Бостоне или обвинили дет–металиста в смерти девушки, которую никто не знает.

Но когда я читал комментарии под записью в блоге Лэм, под посланием, которое было столь искренним, что мне стало как–то не по себе, послужило важным напоминанием о том, что ещё даёт нам Интернет: чувство общности.

Эти комментарии оставили случайные люди, которые зашли в этот блог из любопытства, но задержались в нём, потому что нашли себе компанию. Один анонимный пользователь написал, как смерть друга сплотила людей, чьи пути разошлись, таким образом пытаясь донести мысль, что не бывает худа без добра.

До самого конца мне писал Элиот, 16–летний старшеклассник, пользователь Reddit, которого не покидали мысли о деле. Как и я, он пытался создать портрет личности Элизы Лэм, его интерес тоже сменился после того, как он прочитал её блог.

Вместо того, чтобы относиться к этому делу как к развлечению, он задался вопросом «какой была Элиза Лэм при жизни». Это не оставляло его в покое. Элиота всё ещё интересовала загадка, но теперь он «почувствовал глубокую связь с ней, и ему хотелось узнать, как она умерла и почему она так себя вела на видеозаписи».

Спустя два года ему немного неловко вспоминать, что его интерес был столь необдуманным. Оглядываясь назад, он признаёт это неправильным. «Слишком много людей отнеслись к её делу как к какому–то ужастику типа "Паранормального явления", — сказал он мне. — Всем кажется, что раз она останавливалась в гостинице, где когда–то жили убийцы, то это обязательно должно указывать на то, что её убили, хотя факты об этом не говорят».

Как и я, он хотел как–то спасти ситуацию.

«Я хотел чтобы люди запомнили её не как девушку, которая разлагалась в резервуаре с водой. Я хотел, чтобы Элизу запомнили как девушку необычайно честную по отношению к себе и миру, как девушку, которой нравилось читать "Великий Гэтсби" на французском, которая тянулась к знаниям и обладала изысканным вкусом».

«Но мне также хотелось бы, чтобы эта трагедия осталась в памяти людей потому что мы потеряли кого–то, кто изменил бы этот мир. По сути, наследие Элизы является трагическим хотя бы только потому, что для мира она стало живой только после своей смерти». 

Оригинал

Источник перевода