Президент, генсек, маршал

Среди автократов прошлого века Саддама Хусейна можно было бы считать одним из самых просвещённых. Конечно, к власти он пришёл не самыми чистыми методами, и до самого свержения отчаянно охотился на противников режима, но при этом Хусейн сумел грамотно распорядиться доходами от нефти, которая в 70-х резко подорожала после войны Судного дня и нефтяного эмбарго.

Диктатор провёл экономические реформы, дал дорогу частному бизнесу, вливал финансы в образование и таким образом вывел Ирак в лидеры арабского мира, с которым мог соперничать разве что Египет.

А потом в 1979 году в соседнем Иране случилась исламская революция, приведшая к власти аятоллу Хомейни. Последний жаждал распространить владычество шариата на соседний Ирак, а Саддаму, как относительно светскому диктатору (который, однако, всё равно уважал ислам), шариат был ну совсем не по пути.

Такого же мнения придерживались и в НАТО, и в Советском Союзе. Поэтому Хусейн в 1980 году развязал войну против Ирана, пользуясь поддержкой — внезапно — обоих политических блоков.

И даже с этой поддержкой он потерпел ужасную катастрофу. Война растянулась на восемь долгих лет, выпив из Ирака все силы, которые копились раньше. Противники опустились до взаимных химических атак и творили другие жуткие вещи — например, Хусейн погубил десятки тысяч курдов, среди которых исламские инициативы Хомейни очень даже приветствовались.

Вместе с этим обрушились цены на нефть, которая питала собой страну. Само собой, Ирак влез в долги (около 60 миллиардов долларов в сумме), поддерживая к тому же исполинскую армию размером в миллион солдат при населении в 19 миллионов жителей.

Соседние арабские государства не желали эти долги прощать, а тут ещё и Кувейт — карликовое государство и город-порт с колоссальными запасами нефти вдруг начало превышать нормы добычи «чёрного золота», чем ещё сильнее снизило стоимость сырья. Теперь, когда угроза наступления исламского Ирана сошла на нет, на сторону Ирака уже никто не хотел вставать, тем более, что Саддам измазался в крови по самые ноздри.

В этой ситуации, скорее всего, не было ни одного хорошего решения, которое могло бы спасти Саддама. Поэтому он выбрал плохое решение: оккупировать Кувейт.

Маленькая победоносная война

Глубокой ночью 2 августа 1990 года армия Ирака численностью в 88 тысяч солдат и 690 танков вошла на территорию Кувейта. Хотя вооружённые силы страны и в шесть раз уступали иракской военной машине, Саддам распланировал всё чётко и аккуратно. Налёты авиации, нападения коммандос, захват ключевых объектов — армии Кувейта не дали даже опомниться, не говоря уже об активной обороне. К 4 августа вся территория страны была оккупирована Ираком.

Поводом для вторжения послужило нарушения Кувейтом условий добычи нефти — якобы путём наклонного бурения страна «присосалась» к месторождениям Ирака. Крайне сомнительно, что это правда. Истинные причины были куда серьёзнее: тут и наличие богатых запасов нефти, и то, что Кувейт блокировал выход Ирака к морю, да и в иракской пропаганде карликовую страну давно изображали утраченной территорией, которую следовало вернуть.

Нельзя сказать, что оккупация стала сюрпризом для мировой общественности: Ближний Восток долгое время сотрясали войны. Но что по-настоящему встревожило и США, и их союзников — так это дальнейшее поведение Саддама Хусейна. Вместо того, чтобы требовать репараций или других уступок у поверженного Кувейта, он просто аннексировал страну спустя четыре дня после её разгрома.

Советская техника пользовалась большим спросом на Ближнем Востоке: Т-55 на фото принадлежит армии Израиля

Сразу же после захвата Кувейта начались трения на границе Ирака и Саудовской Аравии — ещё одного крупного поставщика нефти. Аравия пусть и была чуть лучше подготовлена, чем крошечный Кувейт, всё равно не смогла бы выдержать удара иракской армии.

А кроме того — Саудовская Аравия уже тогда была союзницей Штатов, несмотря на свой далеко не демократический режим. Так что ответный удар по Ираку был лишь делом времени. Пока Совбез ООН пачками принимал резолюции о выводе войск Саддама из Кувейта (а Саддам упорно игнорировал их), НАТО готовилось к вторжению. Последний ультиматум ООН истекал 15 января — его требования Хусейн вновь проигнорировал. Коалиция получила повод для нападения.

«Буря в пустыне»

Соединённые Штаты запустили операцию по освобождению Кувейта 17 января 1991 года, спустя пять месяцев после иракского вторжения. И начали, разумеется, с авианалётов. За две ночи боевые самолёты совершили 4700 вылетов и не только завоевали воздушное превосходство, но и подавили сопротивление на земле.

Но на этом дело не закончилось. В течение целого месяца авиация утюжила позиции Саддама, совершая ежедневно до 800 боевых вылетов — несмотря на развитую систему ПВО и собственную авиацию, Ирак не смог противостоять настолько массированной атаке.

При этом американский генералитет не собирался стирать в порошок всю военную мощь Ирака. Нет, США поставили себе задачу ослабить Ирак настолько, чтобы не допустить его нападения на малых соседей, но не настолько, чтобы соседний Иран смог его одолеть.

Именно такого баланса Штаты и добились к 23 февраля: сухопутные силы врага ещё представляли угрозу, но без контроля воздуха не могли ничего поделать. Все попытки Ирака нанести ответные воздушные удары, например, по Саудовской Аравии и Израилю, пресекались жестоко и моментально.

В ночь с 23 на 24 февраля началось наземное наступление войск коалиции. Ирак к этому времени построил солидную оборону на границе Кувейта и Саудовской Аравии, причём генералы подошли к делу творчески. Они маскировали рабочую технику среди уничтоженной, укрывали свои позиции и всячески мешали точной разведке врага. Получилась глубокая эшелонированная оборона, пробитие которой потребовало бы многих жертв.

В операции участвовали войска не только США, но и Франции, Британии, Сирии, Египта, Саудовской Аравии и многих других стран. Было даже подразделение из Сенегала, но оно погибло в авиакатастрофе

Что же сделали США? Они просто обошли укрепления Саддама с востока, в том месте, где граница проходит по пустыне — там оборона была куда слабее. Её союзные силы буквально смели: измученные целым месяцем воздушных налётов войска Саддама сопротивлялись очень слабо. За 24 февраля войска коалиции преодолели 32 километра, и 25 числа прогресс был ничуть не хуже.

Саддам, который не питал иллюзий насчёт своего положения в Кувейте, решил поджечь нефтяные месторождения страны. Не только из-за злобы, но и потому, что цена на нефть после такого неизбежно подскочила бы — и в таком случае вся его затея с Кувейтом не была бы напрасной.

На третий день, 26 числа, иракцам всё же удалось задержать наступление — им помогала и некоторая неразбериха в штабе врага, и дым от горящих скважин, и сосредоточение их собственных сил в более пригодных для защиты точках.

Однако никакие хитрости иракцев (выключенные движки танков, чтобы не обнаружили тепловизоры, атаки с флангов и рискованные рывки) не могли полностью остановить наступление США и их союзников. Вскоре лучшая дивизия во всей армии Ирака — «Тавакална» — была разгромлена. Всего из 43 дивизий на кувейтском фронте уцелели лишь 7. Началось повальное бегство.

Шоссе смерти

В тех краях не так уж много дорог, пригодных для массового движения техники. Одними из таких были два шоссе, ведущие из кувейтской Эль-Джахры: первое — шестиполосная трасса 80 — в иракскую Басру через пустыню, второе — трасса 8 — в портовый Умм-Каср по берегу Персидского залива. На обеих трассах сконцентрировалось огромное число беглецов. Они ещё не знали, что в скором времени западные журналисты дадут общее имя обеим дорогам: Шоссе смерти.

Покидающих Кувейт солдат нельзя было назвать армией: то была толпа, все спасались как могли. Те, у кого осталась техника, ехали на ней — большая часть таких «везунчиков» оказалась на прибрежном шоссе. Однако львиная доля иракских бойцов либо потеряла технику, либо вообще не имела.

Они угоняли первые попавшие гражданские автомобили, отчего бегущая из Кувейта колонна стала весьма разношёрстной: пожарные машины, дорогие лимузины, старые колымаги — лишь бы ехало. Кроме военных эта импровизированная колонна везла кувейтских коллаборационистов, которым после освобождения Кувейта грозила суровая кара, и горы ценностей, которые только успели схватить.

Из стен танков, броневиков и гражданских машин образовалась плотная шеренга длиной почти в 5 километров, ставшая идеальной мишенью для авиаудара.

Именно он и последовал в ночь с 26 на 27 февраля. Под покровом темноты группа палубных штурмовиков «Интрудер» обстреляла начало и конец обеих колонн, следующих обратно в Ирак: 1400 машин на основной трассе и 400 машин на прибрежной дороге. Таким образом, они заблокировали возможность как двигаться дальше, так и дать задний ход — машины из средства спасения стали обузой.

Лишь немногим удалось покинуть исполинскую пробку и проехать дальше по обочине, однако впереди их ждал хребет Мутла, где трасса сужается — около 300 машин застряли там, брошенные своими водителями и пассажирами.

После первого удара начался долгий, десятичасовой расстрел колонны как силами ВВС США, так и палубной авиацией с борта авианосца «Рейнджер». Беглецы, обогнувшие пробку, тоже попали под огонь. На иракцев сыпались как ракеты и пули, так и кассетные бомбы.

Атака была настолько интенсивной, что обломки грузовиков «вбивались» в землю, а ветровые стёкла плавились от жара. Особенно отличились штурмовики A-10 «Тандерболт», способные летать на низкой высоте и посылавшие свои боеприпасы максимально точно на головы бегущих иракцев.

Для кого-то война — это ад, а для других — тир. Особенно впечатляют слова одного из пилотов «Тандерболта», участвовавшего в атаке: он сравнил налёт с шикарным салютом на 4 июля (День независимости США) и сказал, что мешанина из всполохов, взрывов, летящих обломков выглядела просто чудесно.

Хотя бегство было дезорганизованным и хаотичным, а налёт — жестоким и непрерывным, иракские солдаты проявили удивительную жажду жизни: когда самолёты лишь приближались к колоннам, люди побросали технику и разбежались врассыпную — сказалась вынужденная «муштра» ежедневными бомбёжками. Увы, многие пилоты не стеснялись преследовать и расстреливать бегущих по песку людей.

На трассе 8 картина была немного иной. На прибрежной дороге собралась преимущественно военная техника, которая двигалась более организованно и не допускала пробку, подобную той, что получилась на трассе 80. Но это не спасло иракцев: их ночью атаковала воздушная кавалерия из вертолётов «Апач» и обстреляла сухопутная артиллерия.

К утру обе трассы превратились в кладбища. Почти вся техника была не просто уничтожена, а расплавлена и искрошена. Кругом дымились останки иракских беглецов, однако многие тела попросту разорвало на неопознаваемые фрагменты: если даже танки Т-54 превращались в жёваные консервные банки, то что уж говорить о трупах?

Их число так и не удалось посчитать. Обе стороны не были в этом заинтересованы: Саддам Хусейн не желал раскрывать подлинные масштабы катастрофы, а США и коалиция уже сообразили, что ни о каком честном бое речи не идёт, так что лучше не уточнять, сколько народу было безжалостно загублено.

Один журналист насчитал 37 тел — то есть неплохо сохранившихся тел. Кто-то оценивает число жертв в пару сотен человек, а другие ведут счёт на тысячи.

Оправдания жестокости

Главный вопрос, который уже почти три десятка лет остаётся открытым: была ли необходимость в нападении на колонну дезертиров? И не просто нападении, а жестоком дистанционном уничтожении всего живого и неживого?

Интересно, что Саддам сам же и запутал ситуацию донельзя. 26 февраля, ещё до атаки, он выступил на радио и объявил, что выводит войска из Кувейта. При этом он так и не подчинился резолюции ООН, в которой были и другие требования. Но что самое странное — диктатор назвал двухдневный разгром своей армии победой, и пообещал вернуть Кувейт в сферу влияния Ирака.

Многие расценили такой пассаж как решение продолжать войну, но уже на территории Ирака. В кувейтской операции принимала участие далеко не вся армия Саддама, и сухопутная операция с целью сокрушить всю страну могла принести гораздо больше жертв, чем могла себе позволить администрация президента США Джорджа Буша-старшего. С этой точки зрения налёт был необходим, хотя его жестокость всё равно остаётся неоправданной.

Кроме того, командующий силами союзников генерал Шварцкопф, одобривший атаку, особо настаивал на моральной стороне вопроса. Он напоминал, что отступавшие солдаты в течение полугода грабили, насиловали и терроризировали жителей Кувейта, а потому заслужили то, что получили. Быть может, многие из них и вправду творили бесчинства и их следовало бы надолго бросить в тюрьму. Но достойны ли они были заживо гореть в машинах, разлетаться клочьями по пустыне, лишаясь даже призрачного шанса на погребение, и ловить спиной снаряды «Тандерболтов»?

Противники налёта на отступающих приводят серьёзные аргументы. Беглецы из Кувейта уже не представляли из себя армию — даже если бы Саддам вновь бросил их против американцев, многие бы дезертировали или сдались в плен после первой же битвы.

Особенно спорным авиаудар выглядит с точки зрения Женевской конвенции, которая запрещает атаковать солдат вне боя. Меж тем в 2 часа утра 26 числа министр иностранных дел Ирака объявил об отводе войск на позиции до войны и о прекращении огня.

Бравурное выступление Саддама обострило ситуацию, однако в нём не звучало конкретных заявлений о продолжении войны, и оно, строго говоря, было предназначено для сохранения репутации диктатора перед соотечественниками. Так что с 2 часов утра 26 февраля Ирак официально прекратил военные действия, и бомбить колонну было нельзя согласно международному праву.

Но не всё так просто. Многие части иракской армии продолжали сопротивляться в Кувейте. Только у них не было выбора — 26 числа войска коалиции отрезали им пути отступления в Ирак. В такой ситуации до окружённых подразделений не дошли сообщения о прекращении огня, да и американцы, продолжающие атаку, как-то не придавали в этом уверенности.

Подбитый M2 «Брэдли» армии США. Американцы несли вызывающе низкие потери по сравнению с армией Ирака: на каждого убитого янки приходилась одна разгромленная дивизия

Наконец, иракский лидер тянул до последнего, не давая приказа об отступлении, хотя объявлено о нём было уже не раз. Только 27 февраля прозвучал именно приказ об отходе, а приказ о прекращении огня со стороны США вступил в силу только 28 февраля.

Решающий этап войны в Персидском заливе развернулся крайне быстро, за считанные дни, или, как любят говорить американцы — за 100 часов. Военные машины двигались с настолько большой скоростью, что командование зачастую не поспевало за развитием событий: кто знает, вдруг генерал Шварцкопф получил донесение о колонне иракцев за несколько часов до выступления иракского министра иностранных дел? А потом, когда трасса 80 превратилась в пылающий ад, тормозить операцию было уже поздно.

История с Шоссе Смерти — одна из самых туманных в военном деле, а ситуация с колонной — пограничная донельзя. Можно ли их было считать комбатантами? Или они уже перешли в другой статус? Могли ли сопротивляться и собирались ли? В самом ли деле их успешный отход привёл бы к продолжению войны?

Поди-ка теперь разбери. Но ясно одно: даже если бы все опасения командования США оказались правдой, они не служат оправданием для столь жестокого истребления огромной толпы беглецов.

*****

Infinity Ward зачем-то приписала российской армии один из самых неоднозначных поступков армии американской — налёт на колонну отступавших войск Саддама Хусейна во время войны в Персидском заливе, более известный как «Шоссе смерти».

После нескольких дней, когда творение Activision смешивали с грязью, нарративный дизайнер Call of Duty: Modern Warfare Тейлор Куросаки всё же ответил на повисший в воздухе вопрос: почему же у вас Шоссе смерти — это преступление России, а не США?

Его ответ будто бы нарочно составлен так, чтобы ещё больше разозлить вопрошающих. Он заметил, что термин «шоссе смерти» приписывался многим событиям за последние полвека, и что авторы лишь хотели воспроизвести дух современной грязной войны, а воссоздавать конкретный конфликт не собирались.

https://dtf.ru/life/80350-shosse-smerti-kto-vinovat-na-samom...

(с.) DTF

Сейчас трудно поверить, но великое шоу об охотнице на вампиров выросло из фильма, который вышел в 1992 году — за пять лет до первого сезона сериала. Набив руку на ситкомах «Розанна» и «Родители», тогда еще совсем молодой Уидон задумал собственный большой проект.

Уидон придумал вселенную, где существуют вампиры и династия охотниц, на протяжении веков стоящих на страже мира. Династия, правда, не совсем обычная — титул передается не по наследству, а, скорее, по воле случая. Очередная избранная может оказаться хоть чешской простолюдинкой, хоть американской чирлидершей.

Жанр фильма Джосс определял как «комедийный фильм ужасов». Более-менее успешными аналогами «Баффи» были тогда «Зловещие мертвецы» и «Армия Тьмы» Сэма Рэйми. Однако Уидон хотел пойти чуть дальше и поговорить о насущных проблемах, а не просто насмешить или напугать зрителя.

Крупные студии и думать не хотели про подобные эксперименты, предпочитая куда более привычные схемы «чистых» жанровых фильмов с брутальным героем-мужчиной и обязательной дамой в беде. Влияния у Уидона тогда ещё было маловато, так что мечта создать новую культурную икону в лице хрупкой девушки исполнилась с трудом. К делу подключилась студия Sandollar, а затем и 20th Century Fox. Так появился фильм «Баффи — истребительница вампиров», история о школьнице, которой выпал жребий стать избранной охотницей на нечисть.

Режиссёром «Баффи» была Фран Кусуи. Она решила не ударяться в новаторские смешения жанров — в итоге получилась комедия, в которой манерные вампиры смешно шипели и вскидывали руки в устрашающих позах. Сценарий Уидона переписывался неоднократно, пока от него не осталось почти ничего.

Фильм 1992 года — наглядный срез явления «молодёжная комедия из 90-х»: вырвиглазная цветовая палитра, монтаж под музыку, простейший юмор, отсутствие посыла и атмосфера глупого праздника. Этот идиотизм мог оказаться здоровым, управляй им Уидон, но увы. Катастрофичность ситуации с Баффи приближалась к уровню «Бэтмена и Робина» Джоэля Шумахера, который похожим образом совсем не уловил суть Тёмного рыцаря.

Немногие знают, но инициатива создания главного детища Уидона (не считая, может быть, «Светлячка») принадлежала вовсе не ему. После коммерческого провала и разгрома в прессе оригинального фильма, волею случая права оказались на руках у продюсера Гейл Берман. Ещё на стадии производства оригинального фильма ей очень приглянулся первоначальный «неиспорченный» сценарий. По её словам, первой мыслью после прочтения было: «Хм, а ведь может получиться неплохой сериал».

Основная идея осталась без изменений — династия охотниц, обязательный мудрый наставник, называемый Наблюдателем (что очень символично для феминистского сериала) и прорва разной нечисти, стремящейся к власти над миром. Однако в шоу Уидону, наконец, удалось дать жизнь полноценной вселенной, создав самых смелых персонажей и самые смелые сюжеты.

События фильма благоразумно проигнорировались — теперь Баффи была не выпускницей, а 16-летней начинающей охотницей на вампиров. По сюжету, она только начинает осваиваться в новой школе в городе Саннидейл, нося вместе с учебниками осиновый кол в рюкзаке. Там она встречает нового Наблюдателя (старый, недвусмысленно названный Мерриком, погибает еще до начала действия сериала) и, не успев даже попасть на занятие, встревает в очередную историю с выпавшим из шкафчика обескровленным трупом школьника.

Баффи, которая прекрасно понимает опасность и ответственность титула истребительницы вампиров, не желает брать ношу на себя, однако спасать мир больше некому и Наблюдателю Джайлсу (библиотекарь в школе) удаётся её убедить.

От бесполезных подружек Баффи отказались, заменив их нормальными полноценными персонажами — её новые друзья оказались невольными свидетелями расправы героини над кровососами. Сама Баффи Саммерс наконец стала персонажем с прописанным характером и драматичной судьбой. Ей теперь было абсолютно до лампочки, каким лаком красить ногти и в какой магазин прошвырнуться с подружками — на кону были более важные вещи.

Все остальные центральные персонажи тоже вызывали симпатию. Иногда даже хотелось, чтобы на некоторых из них акцентировалось больше внимания, чем на самой Баффи. У Уидона были примерно те же идеи: раз, и уже в следующей серии мы знакомимся с тихоней-отличницей Уиллоу или балаболом-неучем Ксандером, который вдруг узнал о мире вампиров, случайно подслушав разговор Баффи с Наблюдателем в библиотеке (туда он первый раз в жизни решил зайти за учебником).

Горстка кровососов во главе с древним вампиром Мастером была лишь началом для команды Баффи — впереди героев ждало семь сезонов настоящего многожанрового и отлично написанного безумия.

Жемчужина сериала — его герои. Например, Ангел, парень Баффи, который когда-то давно был жесточайшим вампиром Европы. Или злодей Спайк, бывший викторианский поэт, а ныне — крашеный блондин в кожаном плаще, строящий Баффи козни.

Саннидейл стал местом встречи всевозможных сверхъестественных сущностей, показывая исключительность Баффи, делая из героини эдакое эгоцентрическое начало в мире сериала. Огромная концентрация нечисти в провинциальном городке объяснялась просто — именно здесь было сосредоточение всех злых материй, позволявших нечисти выбираться в наш мир.

Но суть новаторства шоу не только в невероятной динамике и хорошо прописанных характерах. Через самые невероятные метафоры и мелкие детали Уидон успешно говорит разом за всё поколение — Баффи, несмотря на свой титул, была обычной девушкой, чьё детство омрачили смерть сестры и развод родителей.

Все её проблемы не были просто прилеплены к основному сюжету, а грамотно вплетались в него: битва с вампирами и случайно сожжённый в ходе этого спортзал — причина нежеланного переезда (кошмар для многих детей), а стресс к привыканию подростка к жизни на новом месте изящно отражён в альтернативном названии городка Саннидейл — «Адские врата». Уидон много говорит и об обратной стороне двойной жизни — нежелание потерять друзей, необходимость всё скрывать и постоянно рисковать жизнью.

Даже романтическая линия Баффи и вампира Спайка была возвездённой в абсолют тайной мечтой об отношениях юной девушки с «плохим парнем». То же касается и Ангела, вампира с душой, который потерял её после первой же ночи с Баффи и превратился в древнего демона (в мире Баффи демоны и вампиры — одно и то же), желающего всё уничтожить. Язык метафор в этом сериале был поистине гениальным.

Персонажи развиваются под влиянием событий сериала, эволюционируют или деградируют. Одна из инноваций в том, что это касалось не только героев, но и злодеев. «Плохиши» здесь были лишены шаблонности.

Более того, тот же Спайк в какие-то периоды был популярнее, чем Баффи и её друзья. Харизма Джеймса Марстерса и образ непонятого гения-поэта с острым языком, сто лет назад пустившегося во все тяжкие, помогли создать культового персонажа, который по ходу сюжета тоже сильно меняется.

Подобный дуализм был в новинку для массовой культуры, где существовало однозначное добро и однозначное зло. Фанаты совершенно серьёзно делились на «команду Баффи» и «команду Спайка» или одинаково симпатизировали обоим. При чём этот дуализм был присущ зрителям всех возрастов, а не только впечатлительным подросткам.

О социальном подтексте Уидон тоже не забывал. Особой остроты добавляло введение в сюжет другой охотницы по имени Фэйт. В противовес Баффи, добродушной и уравновешенной, она олицетворяла собой кошмар многих девушек подростков — бесшабашную и дерзкую соперницу, которая способна унизить, а заодно отобрать жизнь и всех парней.

И как же был фактурен серийный убийца Калеб (Натан Филлион, который позже сыграет главную роль в «Светлячке»). Радикальный сексист и псевдохристианин, использующий своё обаяние для убийства женщин.

Школьная жизнь Баффи и убийство вампиров в свободное время сопровождается приятным ненавязчивым юмором. Но вместе с хорошей комедией в сериале происходили вещи эпических масштабов: тысячелетние противостояния демонов, вампирские культы, карманные зомби-апокалипсисы и даже местный аналог «Людей в чёрном» — организация «Инициатива», занимающаяся изучением потустороннего. В этом сериале было всё, что можно вообще было придумать на вампирcкую тему.

Плюс ко всему, Уидон постоянно экспериментировал с формой и концепциями, за что периодически получал выговор от боссов Warner Brothers. Постановщик превращал отдельные эпизоды в мюзиклы, чистую мелодраму, зомби-хоррор или даже околонаучную фантастику. В этом «Баффи» напоминала Star Trek, зачастую действовавший по тому же принципу.

Большинство этих экспериментов себя оправдывали, а Уидона хвалили за нестандартные решения и неизменно качественные диалоги. Тогда он и вовсе задумал снять эпизод под названием Hush («Тишина»), где большую часть эпизода никто не произносит ни слова.

Это был один из самых жутких эпизодов за весь сериал. Все жители Саннидейла вдруг лишились дара речи, а в это же время в городке начинают происходить странные убийства, жертвы которых даже не могут позвать на помощь. Виновниками оказываются Джентльмены — прибывшие в город сказочные монстры в строгих костюмах, нагонявшие ужас одним своим видом. Интересно, что идея этих жутких персонажей пришла к Уидону после ночного кошмара.

Но этим всё не ограничилось. Например, эпизоде Once more, with feeling («Ещё раз, с чувством») Уидон идет на совсем другой эксперимент. Над городом нависает проклятие, из-за которого все жители могут общаться только при помощи пения, раскрывающего их потаённые желания.

Шоураннер так же постоянно исследовал характеры своих героев, то и дело ставя их в невероятные ситуации и переворачивая привычную систему образов с ног на голову. Помимо уже упомянутого Ангела, который, обретя душу, перестал быть главным злом во вселенной, трансформации подвергались даже, казалось бы, самые ординарные личности, вроде школьных друзей Баффи.

«Баффи» в сценарном плане оказалась настолько уникальной, что в интернете до сих продолжаются дискуссии о некоторых эпизодах, включая скандальную серию, где Спайк почти что изнасиловал Баффи (шокирующе для телевидения тех лет).

Сериал и сейчас отлично смотрится. Причин тому много: тут и актуальность проблем подростков, которая не пропала со временем, и умелая игра с настроением. «Баффи» может быть и смешным, и страшным, и романтичным. Трудно вспомнить шоу, которое бы так умело смешивало жанры. Ну разве что «Мёртвые до востребования» Брайана Фуллера и «Светлячок» самого Уидона.

Феномен «Баффи» привёл к созданию бренда под символическим названием Buffyverse, куда вошли и книги, и разный мерчендайз с игрушками, и, конечно, комиксы. А спин-офф про Ангела был настолько популярен, что сумел продержаться 110 серий.

https://dtf.ru/cinema/17579-pryamo-v-serdce-chem-byla-tak-ho...

(с.) DTF

ЕСТЬ СПОЙЛЕРЫ

Для начала небольшая аннотация сюжета для тех, кто по каким-то причинам пропустил этот мультфильм. Двенадцатилетние брат и сестра отправляются на летние каникулы в небольшой городок на северо-западе США. Вскоре они понимают, что попали в очень необычное место, населенное аномальными существами. При этом жители не знают или делают вид, что не знают о происходящем. Впрочем, со слов их дедушки в их городе живут «самые тупые люди а планете» и этим можно объяснить их неведенье. И вот брату по прозвищу Диппер попадает в руки таинственный дневник, в котором неизвестный автор описывает местные аномалии.

В таком, достаточно необычном мире, происходят действия сериала. Но «Гравити Фолз» не стал бы суперпопулярным, если бы ограничивался только хорошим сеттингом. В фантастических декорациях разыгрывается очень человеческая история без вымученных сцен. В некоторых моментах ты буквально ощущаешь себя на месте Диппера, особенно когда он попадает в неловкие ситуации. Автор вложил в этот сериал много личного. Чтобы разобраться в этом подробнее стоит рассмотреть историю создания мультсериала.

Все началось, когда в небольшом калифорнийском городке Пьемонт родились близнецы Диппер и Мейбл, то есть, простите, Алекс и Ариэль Хирши. Детские воспоминания сестры и брата в итоге легли в основу будущего мультсериала. В интервью Алекс говорил, что когда он создавал Диппера и Мейбл ему было важно показать насколько хорошо они понимают друг друга. Так как они очень много времени проводили вместе, у них было много общих историй, и часто они могли дополнять и заканчивать друг за другом фразы и шутки.

Сама концепция сериала появилась в детстве, когда их с сестрой отправили в лесную хижину к двоюродной бабушке. Бабушка запирала их в комнате на три часа называя это «время для чтения». Там было невероятно скучно, поэтому Алекс развлекал себя сам, придумывая истории про монстров и лепреконов. Комната Диппера из мультсериала частично копирует ту самую бабушкину комнату.

Закончив школу, Алекс уговаривает родителей выделить ему деньги на обучение в Калифорнийском Институте Искусств, где он смог наладить полезные связи. В институте Хирш по учебному заданию выпустил пилотную серию «Гравити Фолз» длительностью 11 минут. Графика и персонажи отличались от оригинального сериала, но в целом эпизод повторяет первую серию мультфильма.

Персонажи

Диппер Пайнс. Диппер является отображением Алекса Хирша в детстве. Он основан на воспоминаниях о том, какого это быть ребенком. Как и сам автор мультсериала, Диппер – любознательный, недоверчивый и очень энергичный паренек. При этом в его образ было добавлен ряд черт знакомых Алекса. Например, знаменитый ковш срисован с одноклассника. В его школе учился парень, у которого каждый день на лбу в произвольных местах выскакивали большие красные прыщи. В тетради у Алекса было множество созвездий и однажды он заметил, что прыщи его друга выскочили в форме идеального ковша. Так и появилось это прозвище - Диппер, что по-английски означает «Ковш». А, например, «Барашкин танец» - это воспоминание одного из сценаристов мультсериала, которого сестра переодевала в барашка и заставляла плясать по музыку.

Прообразом Мейбл стала сестра Хирша, в особенности ее поведение в начальной школе. Она была очень веселой девочкой и каждые две недели влюблялась в очередного парня. Многие имена второстепенных персонажей были названы в честь ребят, которые нравились Ариэль в школе. Однажды после выхода очередной серии на тв Ариэль позвонила Алексу и спросила: «Так, что имя этого парня делает в сериале?!». Еще одним забавным фактом является наличие у Мейбл свиньи Пухли. В детстве она очень хотела себе поросенка, но так как Хирши жили в городской квартире завести свинью было невозможно. Поэтому в мультсериале Алекс осуществляет мечту Ариель подарив Мейбл Пухлю.

При всех комичных моментах, автор подмечает, что не пытался выставить Мейбл глупой, просто в первую очередь бросается в глаза ее непосредственность и веселый задорный дух.

Дядя Стен. Дядя Стен срисован с дедушки Алекса, который любил разыгрывать своих внуков. В юности он колесил по стране и жил сомнительными предприятиями. Алекс говорит, что многие черты характера, такие как любознательность и тяга к приключениям передались ему от дедушки. В мультсериале дети называют его grunkle (смесь слов дед и ворчун). На первый взгляд это грубый и жадный старик, однако автор многократно показывает, что семья находится для него на первом месте.

Венди Кодрой. Персонаж, к огромному сожалению многочисленных фанатов, не имеющий конкретного прототипа. Когда создавали Венди, авторы решили соединить всех самых крутых людей, которых они знали, и так получилась героиня. Дочь лесника очень сильная, слегка грубоватая и обладает типичными чертами характера подростка. Забавный факт: изначально Алекс хотел сделать Венди девушкой Зуса.

Зус. Прообразом Зуса был однокурсник Алекса в институте, которого звали Хесус. По воспоминаниям Алекса этот парень все время проводил в компьютерном классе и постоянно хотел кому-нибудь помочь: «О, хочешь я починю этот принтер. Что, он работает. Сейчас, дай посмотрю. Кажется, я сломал этот принтер. Ну ничего сейчас я его починю». Этот парень всегда являлся и причиной, и решением проблемы. Никто точно не знал сколько ему лет, но из уважения его никогда не спрашивали об этом. Было известно, что он уже закончил колледж и был слегка лысоват, но всегда скрывал свою прической кепкой. Однако он был очень добрый и всегда от души пытался помочь окружающим. Также, как и его мультипликационная копия Зус.

Пасифика Нортвест. Пасифика срисована с бывшей девушки Алекса Хирша. Поэтому в некоторых эпизодах можно заметить насколько странные отношения между, казалось бы, чужими друг другу Пасификой и Диппером. Увы, найти реальное фото девушки не получилось.

Гидеон. Создатели очень долго работали над образом Гидеона. Они перебрали множество вариантов и остановились на малыше со вычурной прической. Его шевелюра получилась столь крупной из-за того, что в одной из версий в ней должен был прятаться его двойник-близнец, однако потом эту идею отменили. Прообразом Гидеона стал один безумный религиозный проповедник и мальчик, который обманул Алекса в школе.

Билл Шифр.

Билл – это воплощение абсолютного зла. Алекса всегда интересовало что означает странный сионистский треугольник на однодоллоровой блокноте, который следит за всеми своим глазом. Он пририсовал к нему ноги и руки, и так получился Билл. В первоначальной версии Билл был зеленым, однако один из художников сказал, что он слишком похож на листочек. Тогда его окрасили в желтый цвет, и он стал похож на начо.

В «Гравити фолз» есть более сотни отсылок к известным личностям или произведениям массовой культуры. От портрета Николы Теслы в спальне одного из персонажей, до оживших персонажей компьютерных игр. Перечислять их всех нет смысла, поскольку каждый может увидеть в мультфильме «свои» пасхалки. Лишь хочу поделиться своей небольшой теорией, почему многочисленные отсылки в ГФ не вызывают раздражения. Дело в том, по концепции ГФ – это детская копия секретных материалов. Каждый раз, сталкиваясь с очередной аномалией, детям удается победить своих врагов, но как бы не полностью. В одной из серий две копии Дипера угоняют велосипед Робби, а в титрах видно, как они живут в лесной палатке, внутри которой висит портрет Венди. Мультимедведь, гномы, мужикотавры – все они будут встречаться нам в дальнейшем по ходу развития сюжета. Сохранятся даже некоторые части восковых фигур. Как ни вспомнить сериал «Секретные материалы», где буквально в каждой серии паранормальные явления остаются раскрытыми не до конца и сохраняется некоторая аура недосказанности. Но так как «Гравити Фолз» все-таки детский мультик, то множественные отсылки к знакомым произведениям сильно сбивают градус тревоги. Вкупе с хорошим юмором и добрыми персонажами мы видим не столько страшилку, сколько приключенческую комедию. Именно юмор позволяет очень легко воспринимать эти бесконечные отсылки.

Юмор

Здесь очень много хорошего юмора. Создатели потратили на придумывание шуток так много времени, что даже решили указать на это в пасхалках. В целом сериал очень смешной, что отмечают как одну из его основных визитных карточек.

"Гравити Фолз" создавался в веселой и непринужденной атмосфере. Многие из шуток в сериале были придуманы прямо во время производства мультфильма. Например, сцена где подростки скандируют «Томпсон, Томпсон» и стучат по крыше машины, появилась во время рабочего процесса. Когда кто-то из студии хотел есть, то начинал кричать «обед, обед» и махать руками пока к нему не присоединялись другие аниматоры. С этой привычкой было очень трудно справиться и в конце концов авторы решили вставить эту забавный эпизод в мультсериал. Художники также часто подшучивали над Хиршем и делали небольшие камео в мультсериале. Например, есть сцена где тигры нападают на акробата с лицом Алекса, а дядя Стен, которого озвучивает сам Хирш, восклицает «Не вижу здесь ничего смешного»!

Личная частичка жизни каждого из сценаристов нашла отражение в этом шоу.

Сезон 3

Алекс Хирш в одном из своих интервью заявил, что очень любит "Гравити Фолз" и не хочет растягивать его на бесконечное число сезонов. История маленького северного городка закончена, дети уехали домой и на этом в основной сюжетной линии можно поставить точку. У Алекса осталось некоторое количество материалов, которые не вошли в финальную версию из-за формата. Он регулярно издает их в виде комиксов и дополнительных книг. Однако по времени они скорее относятся к промежутку между первым и вторым сезоном.

При этом создатель подчеркивает, что ничего нельзя исключать. Так как всеми правами на вселенную владеет Дисней, то они могут снять фильм или придумать что-то еще на свое усмотрение.

https://dtf.ru/cinema/73560-chto-skryvaet-gravity-falls

(с.) DTF

В фантастике часто эксплуатируется тема бессмертия. Как будет выглядеть бессмертный человек? Что он будет делать? Мы боимся умирать, и часто воспринимаем бессмертие как нечто положительное. А уж если в дело вступает религия... И в этой записи я хотел бы порассуждать о дилогии “Человек с Земли”, фильмах, которые весьма смело заигрывают с этими темами.

Я сразу вас немного разочарую (ну или нет, тут уж как пойдёт). “Человек с Земли” - весьма неглупый фильм по одноимённому рассказу Джерома Биксби, но весь его сюжет умещается в буквально одно предложение. Профессор Джон Олдмен увольняется из университета, уезжает и приглашает друзей-преподавателей на прощальную вечеринку. И там они разговаривают.

И… всё. В фильме нет экшена, нет действия, нет спецэффектов - ничего. Самый яркий элемент экшена - это момент, когда грузчики выносят из дома диван. Весь хронометраж мы просто сидим в доме с персонажами, и лишь буквально в самом начале и самом конце выходим на крыльцо этого дома. Но “Человек с Земли” обращает свою бюджетность и камерность в достоинства. Вам НУЖНО внимательно следить за диалогом. Да, это звучит не слишком увлекательно, но, чёрт возьми, отказаться смотреть картину только поэтому будет огромной ошибкой.

"Ну я, в общем, немножко ближе к обезьяне, чем вы"

Фильм постоянно держит нас в напряжении. Манипулирует нами. Мы мечемся между желанием поверить в слова Джона и неприятием информации, которую он выдаёт. На десятой минуте фильма звучит вопрос: “Если бы человек из верхнего палеолита смог дожить до настоящего времени, как бы он выглядел?” И здесь завязывается интеллектуальная дискуссия, (спойлер через 3...2...1) и тут Джон говорит, что “мог бы отправиться с Колумбом” и думал, что на Земле есть “край, с которого можно упасть”... В общем, он говорит, что ему 14 тысяч лет и что он не стареет. Рассказывает кучу историй, а его собеседники пытаются понять, всерьёз это их коллега или уже напился до их прихода. Или и вовсе умом тронулся.

Джон раскручивает историю, и мы вместе с профессорами пытаемся не только понять, правда ли это (а его рассказ ну очень убедителен), но и в какой-то момент даже начинаем размышлять на откровенно философские темы. Фильм отходит от возраста Джона и переключается на тему религии и Бога. И, должен признать, не слишком обходительно проходится по христианству в целом и Библии в частности. И может на полном серьёзе оскорбить верующих.

И дело в том, что “Человек с Земли” - атеистичный фильм. Здесь он, кстати, чем-то напоминает “Вечерний экспресс Сансет-Лимитед” - тоже обязательно посмотрите, это шикарный фильм с Томми Ли Джонсом и Сэмюэлем Л.Джексоном, которые весь фильм в одной комнате тоже обсуждают тему Бога. “Человек с Земли” очень агрессивно нападает на христианство - вплоть до того, что мы всё неправильно поняли. И я понимаю, что людям верующим будет непросто смотреть фильм, но его посыл настолько силён, что невольно задумываешься - а что если это действительно так? Что если посыл Иисуса (оставим вопрос о его реальном существовании в стороне) был в другом?

Да и вообще, был ли этот посыл и ХОТЕЛ ЛИ Иисус, чтобы его слово несли дальше? Или же для него проповедь была чем-то сродни лекции?

"Ах ты Ирод окаянный, на святое позарился!"

Создатели фильма явно знакомы с концепцией исторического Иисуса и последовательно её поддерживают. И может, Иисус существовал на самом деле, но был обычным человеком, а все рассказы про воду и вино или воскрешение - лишь легенды? Данная концепция активно развивается в продолжении фильма под названием “Человек с Земли: Голоцен”.

Сиквел уходит от камерности первого фильма, вводит новых персонажей, а его действие происходит спустя 10 лет после событий оригинальной картины. Он однозначно хуже первого “Человека” почти во всех отношениях - начиная от весьма скверного сценария, изобилующего дырами и идиотскими поступками персонажей и посредственной актёрской игры до неестесственно громкого саундтрека.

Но давайте абстрагируемся от этого и тогда мы увидим развитие сюжета первой части. Не буду спойлерить, так что остановлюсь на одной сцене из фильма. Кажется, это вообще единственная хорошая сцена в картине, но по яркости посыла она ни на йоту не уступает оригинальному “Человеку”. Это кульминация фильма, и конечно, она вновь завязана на диалоге о религии.

Создатели картины вновь бульдозером проезжают по христианству и опять доходят до крамольной для кого-то мысли о том, что Библия - выдумка. Нам вновь предлагают схожую трактовку событий Нагорной проповеди и всех последующих событий и почти прямым текстом говорят: вы знаете, нам кажется, что “Возлюби брата своего” как-то плохо сочетается с “Убить всех неверных”, а набор простых, даже банальных, духовных истин слабо вяжется с образом всезнающего бога. Мол, и вообще, от Бога до Антихриста - рукой подать.

Сиквел вообще ещё агрессивнее нападает на христиан, и даже показывает их весьма ограниченными личностями, не готовыми отойти от Евангелия или Библии ни на шаг. Зачем нужно очищение кровью Христа, если можно достигнуть просветления другими путями? Нужно убивать человека просто потому что так написано в книге?

В оригинальном фильме жизнь всех персонажей после разговора с Джоном меняется. Да, нам этого не показывают явно, но мы чётко это понимаем. Теперь им нужно найти в себе силы продолжить жить, и вернуться к вере, если она у них была.

“Человек с Земли” вряд ли изменит вашу жизнь так, как встреча изменила жизнь персонажей фильма. Однако поразмыслить он заставляет. Не буду спорить, эта дилогия не для всех - и из-за своей концепции, и из-за поднятых тем. Но если вас не смущает ни первое, ни второе - вы точно получите удовольствие от фильмов.

https://dtf.ru/cinema/23387-chelovek-s-zemli-po-nastoyashche...

(с.) DTF