Прямо в сердце: чем была так хороша «Баффи — истребительница вампиров».⁠⁠

Сейчас трудно поверить, но великое шоу об охотнице на вампиров выросло из фильма, который вышел в 1992 году — за пять лет до первого сезона сериала. Набив руку на ситкомах «Розанна» и «Родители», тогда еще совсем молодой Уидон задумал собственный большой проект.

Уидон придумал вселенную, где существуют вампиры и династия охотниц, на протяжении веков стоящих на страже мира. Династия, правда, не совсем обычная — титул передается не по наследству, а, скорее, по воле случая. Очередная избранная может оказаться хоть чешской простолюдинкой, хоть американской чирлидершей.

Жанр фильма Джосс определял как «комедийный фильм ужасов». Более-менее успешными аналогами «Баффи» были тогда «Зловещие мертвецы» и «Армия Тьмы» Сэма Рэйми. Однако Уидон хотел пойти чуть дальше и поговорить о насущных проблемах, а не просто насмешить или напугать зрителя.

Крупные студии и думать не хотели про подобные эксперименты, предпочитая куда более привычные схемы «чистых» жанровых фильмов с брутальным героем-мужчиной и обязательной дамой в беде. Влияния у Уидона тогда ещё было маловато, так что мечта создать новую культурную икону в лице хрупкой девушки исполнилась с трудом. К делу подключилась студия Sandollar, а затем и 20th Century Fox. Так появился фильм «Баффи — истребительница вампиров», история о школьнице, которой выпал жребий стать избранной охотницей на нечисть.

Режиссёром «Баффи» была Фран Кусуи. Она решила не ударяться в новаторские смешения жанров — в итоге получилась комедия, в которой манерные вампиры смешно шипели и вскидывали руки в устрашающих позах. Сценарий Уидона переписывался неоднократно, пока от него не осталось почти ничего.

Фильм 1992 года — наглядный срез явления «молодёжная комедия из 90-х»: вырвиглазная цветовая палитра, монтаж под музыку, простейший юмор, отсутствие посыла и атмосфера глупого праздника. Этот идиотизм мог оказаться здоровым, управляй им Уидон, но увы. Катастрофичность ситуации с Баффи приближалась к уровню «Бэтмена и Робина» Джоэля Шумахера, который похожим образом совсем не уловил суть Тёмного рыцаря.

Немногие знают, но инициатива создания главного детища Уидона (не считая, может быть, «Светлячка») принадлежала вовсе не ему. После коммерческого провала и разгрома в прессе оригинального фильма, волею случая права оказались на руках у продюсера Гейл Берман. Ещё на стадии производства оригинального фильма ей очень приглянулся первоначальный «неиспорченный» сценарий. По её словам, первой мыслью после прочтения было: «Хм, а ведь может получиться неплохой сериал».

Основная идея осталась без изменений — династия охотниц, обязательный мудрый наставник, называемый Наблюдателем (что очень символично для феминистского сериала) и прорва разной нечисти, стремящейся к власти над миром. Однако в шоу Уидону, наконец, удалось дать жизнь полноценной вселенной, создав самых смелых персонажей и самые смелые сюжеты.

События фильма благоразумно проигнорировались — теперь Баффи была не выпускницей, а 16-летней начинающей охотницей на вампиров. По сюжету, она только начинает осваиваться в новой школе в городе Саннидейл, нося вместе с учебниками осиновый кол в рюкзаке. Там она встречает нового Наблюдателя (старый, недвусмысленно названный Мерриком, погибает еще до начала действия сериала) и, не успев даже попасть на занятие, встревает в очередную историю с выпавшим из шкафчика обескровленным трупом школьника.

Баффи, которая прекрасно понимает опасность и ответственность титула истребительницы вампиров, не желает брать ношу на себя, однако спасать мир больше некому и Наблюдателю Джайлсу (библиотекарь в школе) удаётся её убедить.

От бесполезных подружек Баффи отказались, заменив их нормальными полноценными персонажами — её новые друзья оказались невольными свидетелями расправы героини над кровососами. Сама Баффи Саммерс наконец стала персонажем с прописанным характером и драматичной судьбой. Ей теперь было абсолютно до лампочки, каким лаком красить ногти и в какой магазин прошвырнуться с подружками — на кону были более важные вещи.

Все остальные центральные персонажи тоже вызывали симпатию. Иногда даже хотелось, чтобы на некоторых из них акцентировалось больше внимания, чем на самой Баффи. У Уидона были примерно те же идеи: раз, и уже в следующей серии мы знакомимся с тихоней-отличницей Уиллоу или балаболом-неучем Ксандером, который вдруг узнал о мире вампиров, случайно подслушав разговор Баффи с Наблюдателем в библиотеке (туда он первый раз в жизни решил зайти за учебником).

Горстка кровососов во главе с древним вампиром Мастером была лишь началом для команды Баффи — впереди героев ждало семь сезонов настоящего многожанрового и отлично написанного безумия.

Жемчужина сериала — его герои. Например, Ангел, парень Баффи, который когда-то давно был жесточайшим вампиром Европы. Или злодей Спайк, бывший викторианский поэт, а ныне — крашеный блондин в кожаном плаще, строящий Баффи козни.

Саннидейл стал местом встречи всевозможных сверхъестественных сущностей, показывая исключительность Баффи, делая из героини эдакое эгоцентрическое начало в мире сериала. Огромная концентрация нечисти в провинциальном городке объяснялась просто — именно здесь было сосредоточение всех злых материй, позволявших нечисти выбираться в наш мир.

Но суть новаторства шоу не только в невероятной динамике и хорошо прописанных характерах. Через самые невероятные метафоры и мелкие детали Уидон успешно говорит разом за всё поколение — Баффи, несмотря на свой титул, была обычной девушкой, чьё детство омрачили смерть сестры и развод родителей.

Все её проблемы не были просто прилеплены к основному сюжету, а грамотно вплетались в него: битва с вампирами и случайно сожжённый в ходе этого спортзал — причина нежеланного переезда (кошмар для многих детей), а стресс к привыканию подростка к жизни на новом месте изящно отражён в альтернативном названии городка Саннидейл — «Адские врата». Уидон много говорит и об обратной стороне двойной жизни — нежелание потерять друзей, необходимость всё скрывать и постоянно рисковать жизнью.

Даже романтическая линия Баффи и вампира Спайка была возвездённой в абсолют тайной мечтой об отношениях юной девушки с «плохим парнем». То же касается и Ангела, вампира с душой, который потерял её после первой же ночи с Баффи и превратился в древнего демона (в мире Баффи демоны и вампиры — одно и то же), желающего всё уничтожить. Язык метафор в этом сериале был поистине гениальным.

Персонажи развиваются под влиянием событий сериала, эволюционируют или деградируют. Одна из инноваций в том, что это касалось не только героев, но и злодеев. «Плохиши» здесь были лишены шаблонности.

Более того, тот же Спайк в какие-то периоды был популярнее, чем Баффи и её друзья. Харизма Джеймса Марстерса и образ непонятого гения-поэта с острым языком, сто лет назад пустившегося во все тяжкие, помогли создать культового персонажа, который по ходу сюжета тоже сильно меняется.

Подобный дуализм был в новинку для массовой культуры, где существовало однозначное добро и однозначное зло. Фанаты совершенно серьёзно делились на «команду Баффи» и «команду Спайка» или одинаково симпатизировали обоим. При чём этот дуализм был присущ зрителям всех возрастов, а не только впечатлительным подросткам.

О социальном подтексте Уидон тоже не забывал. Особой остроты добавляло введение в сюжет другой охотницы по имени Фэйт. В противовес Баффи, добродушной и уравновешенной, она олицетворяла собой кошмар многих девушек подростков — бесшабашную и дерзкую соперницу, которая способна унизить, а заодно отобрать жизнь и всех парней.

И как же был фактурен серийный убийца Калеб (Натан Филлион, который позже сыграет главную роль в «Светлячке»). Радикальный сексист и псевдохристианин, использующий своё обаяние для убийства женщин.

Школьная жизнь Баффи и убийство вампиров в свободное время сопровождается приятным ненавязчивым юмором. Но вместе с хорошей комедией в сериале происходили вещи эпических масштабов: тысячелетние противостояния демонов, вампирские культы, карманные зомби-апокалипсисы и даже местный аналог «Людей в чёрном» — организация «Инициатива», занимающаяся изучением потустороннего. В этом сериале было всё, что можно вообще было придумать на вампирcкую тему.

Плюс ко всему, Уидон постоянно экспериментировал с формой и концепциями, за что периодически получал выговор от боссов Warner Brothers. Постановщик превращал отдельные эпизоды в мюзиклы, чистую мелодраму, зомби-хоррор или даже околонаучную фантастику. В этом «Баффи» напоминала Star Trek, зачастую действовавший по тому же принципу.

Большинство этих экспериментов себя оправдывали, а Уидона хвалили за нестандартные решения и неизменно качественные диалоги. Тогда он и вовсе задумал снять эпизод под названием Hush («Тишина»), где большую часть эпизода никто не произносит ни слова.

Это был один из самых жутких эпизодов за весь сериал. Все жители Саннидейла вдруг лишились дара речи, а в это же время в городке начинают происходить странные убийства, жертвы которых даже не могут позвать на помощь. Виновниками оказываются Джентльмены — прибывшие в город сказочные монстры в строгих костюмах, нагонявшие ужас одним своим видом. Интересно, что идея этих жутких персонажей пришла к Уидону после ночного кошмара.

Но этим всё не ограничилось. Например, эпизоде Once more, with feeling («Ещё раз, с чувством») Уидон идет на совсем другой эксперимент. Над городом нависает проклятие, из-за которого все жители могут общаться только при помощи пения, раскрывающего их потаённые желания.

Шоураннер так же постоянно исследовал характеры своих героев, то и дело ставя их в невероятные ситуации и переворачивая привычную систему образов с ног на голову. Помимо уже упомянутого Ангела, который, обретя душу, перестал быть главным злом во вселенной, трансформации подвергались даже, казалось бы, самые ординарные личности, вроде школьных друзей Баффи.

«Баффи» в сценарном плане оказалась настолько уникальной, что в интернете до сих продолжаются дискуссии о некоторых эпизодах, включая скандальную серию, где Спайк почти что изнасиловал Баффи (шокирующе для телевидения тех лет).

Сериал и сейчас отлично смотрится. Причин тому много: тут и актуальность проблем подростков, которая не пропала со временем, и умелая игра с настроением. «Баффи» может быть и смешным, и страшным, и романтичным. Трудно вспомнить шоу, которое бы так умело смешивало жанры. Ну разве что «Мёртвые до востребования» Брайана Фуллера и «Светлячок» самого Уидона.

Феномен «Баффи» привёл к созданию бренда под символическим названием Buffyverse, куда вошли и книги, и разный мерчендайз с игрушками, и, конечно, комиксы. А спин-офф про Ангела был настолько популярен, что сумел продержаться 110 серий.

https://dtf.ru/cinema/17579-pryamo-v-serdce-chem-byla-tak-ho...

(с.) DTF