предупреждаю сразу если вам незнакомо описание то вы не поможете, не один искусственный интеллект не найдет подобное(проверено мною)

я опишу лишь начало так как прочла немного. книга ведётся от первого лица и главный герой философствует что ни к чему не принадлежит, так и говорил, вроде как он просто заложник системы работает ни детей ни жены и вот он рассказывает о сне который ему сниться достаточно давно и стабильно где он чувствует принадлежность к чему то ему снится какое то место куда он каждый день приходит и занимается делами, главная загадка в месте что ему снится потому что насколько я помню то место и является названием книги в название примерно два слова. (это далеко не описание сюжета,а лишь самое начало, ни середина, ни конец)

Читала где-то в 2008-2009 годах. Действие книги происходило в Америке. Там девушка студентка влюбляется в мужчину, как будто постарше. Тогда очень книга впечатлила. Мужчина был очень умным. Они то ли работали вместе, не помню, но они в итоге не были вместе. Он поселяется в конце книги в отдельный дом и книга заканчивалась стихами которые он написал ей. Очень романтично было. Ни названия, ни автора не помню. Но как будто не русский автор точно...

Автор то ли Мортен Файн, то ли Мортон Файн. Название - "И они все уставились на меня", по-английский "And All The Staring Faces". Читал в детстве в случайно найденном советском литературном журнале, глубоко впечатлился, теперь вот хочу сыну дать почитать, а нигде, ваще нигде нет. Чат ГПТ с поиском облажался, дипсик хотя бы нашел название и первую строку рассказа:

«Когда Одри пришла в наш класс, Ральди сразу же в нее влюбился...»

Сюжет банальный - ГГ ботаник-очкарик, в него влюбляется девочка, которую любит главный школьный хулиган. В итоге хулиган забивает стрелу ботанику, разбивает ему кабину и требует отказаться от девочки, на что ГГ разбитым ртом отвечает, что она сама выбрала его, и он ничего не может с этим поделать. Хулиган плачет, а ГГ надевает очки на разбитое лицо и хромает домой.

Облазил все эти ваши интернеты, нигде его нет. Даже на Флибусте, храни ее Один.

Помогите, пожалуйста, я знаю, на Пикабу есть всё. Любой формат, пусть будет на английском, если есть на английском, хоть скан в JPG, буду предельно признателен за любую помощь.

Когда-то давно читала русское произведение, но ничего практически не помню, кроме пары сцен. Повествование было скорее всего от третьего лица. Помню был отрывок, где главный герой выражал своё восхищение одной дамой. Она отжигала на балах и советских мероприятиях, была той ещё хохотушкой, не дурна собой, ей было плевать на взгляды завистниц, но за закрытыми дверями мы видели глубоко несчастную женщину. Точно помню, что в тексте было старое трюмо и автор через метафору сравнивал героиню с этим трюмо.

Скорее ввсего это классическое произведение, написанное до 19 века. Не факт, что это была книга, возможно короткий рассказ.
Я знаю, что данных очень мало, но если вдруг кто-то сможет опознать произведение, то заранее вкс благодарю!

Главный герой не русский. Может, даже целый казах) Попаданство. Первый раз переместился в другой мир на своей машине. В случайном месте застрял и возможно ехал на джипе задним ходом.
Там потом его ждали местные, готовили какие-то дары, чтобы привлечь его, когда гг снова соберётся посетить этот параллельный мир. Также в книге есть какие-то старухи, их называют Сестры. Они могут делать портал из мира в мир, но со временем умирают. Ещё помню, что какой-то врач ввёл лекарство главному герою, главный герой мог подсесть на наркотик. Со временем главный герой только и делал, что переправлял грузы из мира в мир.

В рразных вариациях загонял это в DeepSeek - ничо толком не получилось. Надеюсь на коллективное-бессознательное.