Наша планета в принципе не особо дружелюбное место для животного мира. В естественных условиях тебя может убить что угодно, начиная от низкой/высокой температуры окружающей среды, до какого-нибудь вируса.
Разбушевавшаяся стихия стабильно косит наш вид. Впрочем мы и сами неплохо справляемся с самоуничтожением.
Ну а если на нашей планете вдруг условия станут чуточку более враждебны, то кирдык большей части популяции. Адаптируются не только лишь все.
Пара дней из жизни Ейска
Многозначительно, но...
Просто обычная неделя. Хотя сегодня было действительно страшно!
Цифровое утро начинается не с кофе, а с ритуального экзорцизма. Ты открываешь глаза, рука сама тянется к остывающему за ночь тотему из стекла и металла, и первое, что ты видишь — не свет нового дня, а липкий цифровой герпес. Десяток визжащих, как недорезанные свиньи, плашек. «Скидка на то, что тебе нахуй не нужно!», «Мы обновили политику, чтобы еще глубже залезть к тебе в душу!», «Оцени наше приложение, выблядок неблагодарный!».
И ты начинаешь священную войну. Твой большой палец, словно опытный сапер, движется по минному полю интерфейса. Один неверный клик — и ты уже не в приложении банка, а на сайте микрозаймов под 1000% годовых, где улыбчивый дьявол предлагает тебе «быстрые деньги до зарплаты». Твоя цель — крошечный, почти невидимый крестик. Не просто крестик, нет. Это сакральный символ, печать Соломона, способная на мгновение изгнать мелкого беса. Ты жмешь на него. Раз. Два. Три. Иногда четыре раза, потому что каждый изгнанный демон, корчась, порождает нового.
Это не коммуникация. Это — судорога. Предсмертная агония убогой бизнес-модели, которая пытается симулировать жизнь, спазматически впрыскивая в твое сознание информационный гной. Они не хотят тебе что-то предложить. Они хотят, чтобы ты знал, что они *еще существуют*. Это крик из могилы: «Мы здесь! Мы еще не сдохли! Купи наш ебаный корм для хомяков со вкусом манго! Пожалуйста!».
Мы живем в эпоху великого симулякра заботы. Приложение такси не хочет довезти тебя из точки А в точку Б. Оно хочет стать твоим другом, психотерапевтом, духовным наставником. Оно будет слать тебе пуш-уведомления с «интересными фактами» о пробках и поздравлять с днем взятия Бастилии. Служба доставки пиццы будет умолять тебя сыграть в дебильную игру «собери пепперони», чтобы выиграть скидку в 5%, которая не работает в выходные, праздники и дни, когда тебе реально захочется жрать.
Они создали лабиринт, достойный воспаленного воображения безумца, запертого в библиотеке с бесконечным числом одинаковых книг. Лабиринт, где каждая дверь ведет не к выходу, а в комнату с еще одним, более навязчивым и ярким предложением. И где-то в самом центре этого ада, по слухам, существует мифическая кнопка «Отписаться от всего этого дерьма навсегда». Но ее никто никогда не видел. Возможно, ее охраняет Минотавр в костюме SMM-менеджера.
И вот что самое страшное. Ты привыкаешь. Твой мозг адаптируется. Мысленный посыл нахуй становится не ругательством, а формой дзен-медитации. Это твой единственный честный диалог с этим миром вывесок и баннеров. Ты открываешь приложение, чтобы заказать еду, и оно орет на тебя: «ПОЛУЧИ ТРЕТЬЮ ШАУРМУ В ПОДАРОК!». Ты не ищешь кнопку «Ок». Ты смотришь в пустоту экрана и спокойно, с расстановкой, произносишь про себя: «Иди. На. Хуй». И только после этого ритуального очищения, этой единственно возможной искренней молитвы, ты можешь продолжить.
Они думают, что это игра в одни ворота. Что в этой пустыне без альтернатив мы будем жрать их цифровые помои и причмокивать. Какое трогательное заблуждение. Они не понимают, что вырастили новое поколение. Поколение, для которого «Здравствуйте» — это слишком лицемерно. Мы — люди, которые здороваются, закрывая очередное всплывающее окно. Наше приветствие — это короткий, точный, выверенный годами ментальный удар в пах.
Так что в следующий раз, когда очередная шарашкина контора вывалит на тебя свое «уникальное предложение», просто знай: ты не один. Где-то рядом миллионы таких же, как ты, молча и сосредоточенно совершают тот же обряд. Это и есть наш новый общественный договор. Наша тихая, невидимая контркультура.
Здравствуйте? Нет. Идите нахуй. А теперь давайте к делу.
Она снова горит. Маленькая красная блядь на углу иконки. Светится, сука, как гнойник на теле мироздания, как карбункул на гладкой коже моего личного, сука, спокойствия. И палец, этот ебаный Иуда из плоти и кости, уже дергается в ее сторону. Рефлекс. Чистый, незамутненный рассудком импульс, вбитый в подкорку тысячами бессонных ночей и бессмысленных дней. Звоночек дзинькнул – и у меня потекли слюни. Не желудочный сок, нет. Что-то похуже. Желчь. Концентрированная, едкая эссенция праведного гнева, готовая выплеснуться на первого встречного аватара.
Мы все – лабораторные крысы в гигантском цифровом ящике Скиннера. Красная точка – это рычаг. Нажал – получил дозу. Иногда – сладкий шарик одобрения, лайк, поглаживание по нашему раздутому до вселенских масштабов эго. «Ах, как тонко подмечено!», «Браво, маэстро!». И ты сидишь, распускаешь павлиний хвост своего самолюбия, греешься в лучах чужого, нахуй тебе не нужного внимания. Но чаще, гораздо чаще, по лапкам бьет разряд тока.
«Автор – мудак и не разбирается в теме». «Ты хоть читал первоисточник, долбоеб?». «Сдохни, тварь». И вот тут начинается самое интересное. Великий Психологический Театр. Ты не можешь просто пройти мимо. О нет. Честь задета. Виртуальная перчатка брошена в твое виртуальное ебало. Анонимный хуй с горы, который через пять минут забудет о твоем существовании, только что объявил тебе священную войну. И ты, как последний идиот, принимаешь этот вызов.
Начинается великая битва говна и мочи. Ментальная мастурбация в промышленных масштабах. Ты строчишь ответ, подбираешь слова, ищешь убийственные аргументы. Твои надпочечники выплескивают в кровь ведра кортизола. Сердце колотится, как у марафонца на финишной прямой. Ты тратишь на это час. Два. Половину ночи. Ты сжигаешь калории, нейроны, остатки душевного здоровья. И ради чего? Чтобы доказать свою правоту существу, которое, возможно, является прыщавым подростком, нейросетью или просто скучающим офисным планктоном, срущим в комментах от безделья.
Это даже не две собаки за забором. Это два призрака, запертые в разных комнатах с терминалами, которые до хрипоты орут друг на друга через бездну пустоты. Они никогда не встретятся. Их борьба не имеет ни смысла, ни цели, ни конца. Это чистый, дистиллированный абсурд, возведенный в культ.
Иногда, конечно, проскальзывает что-то стоящее. Жемчужина в куче навоза. Остроумная шутка, глубокая мысль, неожиданный поворот. Но чтобы найти этот самородок, нужно перелопатить тонны словесного поноса. Это как искать иголку в стоге радиоактивного сена – даже если найдешь, уже нахватался такой дозы дерьма, что никакой радости от находки не будет. Цена слишком высока. Нахуй такие сокровища.
Но самое страшное – не сами комменты. Самое страшное – эта сука-точка. Этот цифровой поводырь, ведущий тебя на бойню. Этот электронный пастырь, сгоняющий свое стадо баранов в общий загон для взаимного забоя. Она стала новым божеством. Священная Красная Точка Богоматери Вечных Обновлений. Мы приносим ей в жертву свое время, свои нервы, свою жизнь. Мы просыпаемся и первым делом тянемся к ней. Мы засыпаем, только убедившись, что она не горит. Это шизофрения. Коллективный, санкционированный обществом психоз.
Я обязан реагировать? Кто, блять, написал этот закон? Где подписан этот общественный договор? Покажите мне ту скрижаль, где высечено: «Увидел уведомление – отреагируй, или будешь проклят».
Произошла гиперинфляция внимания. Этих уведомлений стало так много, что они обесценились. Они больше ничего не значат. Это просто белый шум. Фон. Как гул холодильника или капающий кран. Бессмысленный раздражитель, который можно и нужно игнорировать.
Все. Эксперимент окончен. Я разбиваю звонок молотком. Я перерезаю провода, ведущие к рычагу. Моя слюнная железа объявляет забастовку. Мой палец больше не содрогнется от этого красного сигнала. Пусть она горит. Пусть пульсирует. Пусть лопнет от натуги, забрызгав весь экран пиксельной кровью. Мне похуй.
Внутри этой цифровой мясорубки нет победителей, есть только фарш. И я больше не хочу быть сырьем. Пусть они там, в своих виртуальных окопах, и дальше метают друг в друга гранаты из собственного эго. А я пойду выпью кофе. И впервые за долгое время я буду чувствовать его вкус, а не привкус желчи на языке.
Пусть она горит. Пусть горит вечным огнем в память о миллионах часов человеческих жизней, бездарно слитых в унитаз бессмысленных споров.
