Ночь, зима, железная дорога, снегопад – из этих ингредиентов готовится моё самое любимое настроение.
Припорошенные снегом деревья медленно превращаются в сказочных животных, а в снежинках в свете фонарей безошибочно угадываются созвездия. Достаточно моргнуть, как по коридору пройдёт проводник – и объявит: «Следующая остановка – Южный крест». И ты полезешь в интернет, чтобы найти, скачать – и в десятый раз перечитать или посмотреть на экранчике телефона «Ночь на галактической железной дороге» Миядзавы Кендзи.
А у меня ремонт, денег мало. Экономия. Месяц никуда не ездил, считай, что и не жил. Ну очень хотел куда-нибудь съездить - интересно и недорого. И чтобы обязательно в этом путешествии был кусочек железной дороги, но не деловитой московской, а медитативно-спокойной уральской или сибирской, несуетливой и основательной. А ещё хотел сказку написать - и у меня для неё было буквально всё (идея, персонаж, слог), кроме времени, которое магическим образом пропало с началом ремонта. Думаю: всё, еду, всё равно, куда, только подальше от цивилизации.
Зашёл на google flights, начал листать дешёвые билеты на январские праздники. Так, Петербург, Сочи, Краснодар (листаю-листаю, был-был-был), Казань, Екатеринбург, Салехард, Волгоград… стоп, что, Салехард? Туда бывают дешёвые билеты? Надо же! (глаза заблестели) Так, погодите, а в Салехарде в январе, вообще, как? Минус сорок?! (глаза заблестели в два раза ярче) А там же у них трансполярная магистраль в Воркуту! А там же у них Харп и Собь - летние горнолыжные курорты! (в глазах решительность маньяка) Продано!
Салехард зимой - это не тёплый осенний Грозный. Зову с собой друзей, говорю, поехали, когда ещё за бесценок попадём в такие не столь отдалённые места! Мол, разве никто не мечтал побывать там зимой? Смотреть на северное сияние, забивать гвозди бананом, дуть снегом как Дед мороз в новогодних фильмах, копать сугробы мокрым полотенцем, а если плюнуть - то на землю падает ледышка!
Но нет, никто не мечтал. Промахнулся я с целевой аудиторией.
Значит, еду один, еду и за железной дорогой тоже.
Удивительное дело, у нас, в классической русской литературе, наверное, совсем нет произведений про романтику железной дороги. Пушкин с Лермонтовым, ладно, немного не успели. Но, вот, Гоголь уже ездил спальными вагонами.
150 лет назад была построена Николаевская железная дорога из Петербурга в Москву. Через несколько лет на этом маршруте ходило уже по пятнадцать пар пассажирских поездов ежедневно (почти как сейчас) – и билеты стоили дешевле всех остальных видов транспорта. Значит, эту тему могли развить и зануда Толстой, и мрачный Достоевский, и «маленький романтик» Короленко – и все остальные, кого мы проходили в школьном курсе литературы (кто сказал «Анна Каренина»?!)
Но единственное, что всплывает у меня в памяти – «поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток» Чингиза Айтматова. И эти строки были написаны через сто лет после первых ночных поездов.
Интереснее и обиднее, что самолётная романтика появилась сразу же, как человек начал летать. От Экзюпери до Маркуши – огромный пласт, живой и развивающийся и сегодня. С кораблями тем более – там ещё со времён Древнего Египта всё понятно и давно занято. А с поездами какой-то провал...
Короче, надо, надо писать о железных дорогах, у нас эту тему никто не раскрывал, есть шанс стать русским Миядзавой Кендзи :) или Агатой Кристи, кому что больше по душе!
А я всё ближе подбираюсь к главной цели поездки - к поезду Лабытнанги-Воркута, идущему по невероятно красивой и удивительной ветке в ущелье на заполярном Урале. К единственному в мире пассажирскому поезду, чей маршрут полностью проходит за полярным кругом.
Ветка на Лабытнанги, историческая “стройка №501”. Стальная магистраль, горячо любимая транспортными фанатами, туристами и горнолыжниками. Первыми - за уникальную инфраструктуру, вторыми - за роскошные виды заполярного Урала, третьими - за горнолыжки в Харпе и Соби.
Побывать на Ямале - и не прокатиться по этой ветке? Нет, разумеется, такого я допустить не мог. Страна? Россия! Город? Лабытнанги! Улица? Конечно, Заполярная! Пойййехали!
Ямал зимой создан для любования. Даже скучные здания, окружённые заснеженными белыми деревьями, кажутся овеянными волшебным ореолом. И из-за каждой ёлки может выйти дед Мороз - и позвать в сказку! Даже если он - проводница, приглашающая на посадку. Особенно если :)
Захожу в вагон, смотрю расписание, всё ещё не верю своим глазам.
Лабытнанги, Северное Сияние, Полярный Урал, Никита, Чум, Сейда, Песец, Хановей, Юнь-Яга, Воркута! Эй, вы кого это сейчас маньяком назвали?
“Провожающих просьба покинуть вагоны”, перрон тронулся, сказка началась!
Первые километры ветки Лабытнанги-Воркута идут по самой настоящей тундре. Деревья вдалеке - это берег Оби. Проходит полчаса - и глаз полностью теряется в голубоватой белизне, а небо сливается с землёй. Лишь редкие кусты и две параллельные полоски - вот и вся объективно наблюдаемая реальность.
Держусь за поручень - и вспоминаю многочисленные истории про северные миражи и галлюцинации. Теперь понятно, почему на северах так много цветастых домов.
Повезло ехать в последнем вагоне, фотографировать можно не только вбок из окошек - но и назад. Подъезжаем к Уралу, сначала появляются кустики, потом кусты и одинокие ёлки. В предгорьях тундра сменяется лесотундрой.
Первые уральские отроги, значит, скоро будет посёлок Харп. В системе железных дорог станция романтично называется “Северное Сияние”.
Харп известен на всю страну своими зонами для осуждённых пожизненно. Особую славу приобрела колония “Полярная сова”. Половина территории посёлка - за тремя заборами с колючей проволокой.
Через считанные десять минут после отправления из Харпа горизонт закрывается чем-то большим и белым. Вот и горы, час “икс” настал. Счастье почти материально, только вытяни руку.
Дорога петляет по ущелью вдоль реки Собь. Слева и справа - те самые горнолыжные курорты. Именно сюда самые нетерпеливые приезжают кататься лыжах и бордах в июне.
Темнеет, фотоаппарат уже не может передать всю красоту гор за окном :(
Спускается туман, вершины совсем не видно.
Весь световой день занял два с половиной часа. В 9-30 (по Воркуте) рассвело, в 11-50 стемнело. Полярная ночь здесь закончилась неделю назад.
Остановка in the middle of nowhere. Почти две с половиной тысячи километров от Москвы, почти девять месяцев зимы. Разъезд, полустанок, пять избушек. Две цистерны с топливом, за избушкой тихо урчит генератор.
Человек, живущий здесь, кто он? Чем живёт, как отдыхает? Как удивительно и, наверное, тяжело сложилась судьба его, оказавшегося здесь. О чём он думает, глядя на девять квадратных окошек вагонов в ряд?
Окончательно темнеет. 5 января желающих ехать в Воркуту мало, вагон почти пустой, еду в купе один. Выключаю свет.
Поезд отправляется, в голову стучит Вдохновение: “Ты звал? Я тут!”
Три страницы спустя - станция Елецкая. Мужики приехали к поезду продавать оленину. Если нам телевизер заменил природу, то ненцам снегоходы Ямаха заменили оленей.
Почти целого оленя можно купить за бутылку водки.
Ещё три страницы - и посёлок Хановей. Подъезжаем к Воркуте, за окном - внезапная оттепель.
Ну, вот и конечная. Пора собираться.
Продолжение в следующей части.
