Не важно, чем вы заняты в этом мире, вы держитесь за часть действительности, интерпретируя ее, помогая выживать себе и другим. Я имею в виду, что мы существа, активно реагирующие на напряженность окружающей среды. В то же время, именно мы единственные во Вселенной способны отказаться от применения насилия, если не брать в расчет возможные акты агрессии, к которым нам пришлось бы прибегнуть в мире дикой природы. Для того, чтобы существовать в городах, мы отказываемся от насилия и заботимся друг о друге — единственные в мире! Животные следуют инстинктам, чтобы уничтожать или выживать. Мы же принимаем решение не вести себя таким образом. Мы строим стены, города, и внутри них нам нужны творческие люди, одним из которых являюсь я сам, которые берут какой-то кусочек реальности и говорят — посмотрите, что это такое.

Люди стараются не плакать. Для этого и нужны писатели, чтобы помочь вам заплакать. Люди экономят смех (для политиков, наверное) — писатели помогают им смеяться. Литература позволяет нам держать внутри врожденный инстинкт убийцы — ведь один из самых прекрасных фактов о нашей цивилизации состоит в том, что большинство людей не убивают друг друга. Так что писатель появляется со своей историей и позволяет нам виртуально убивать в течение часа, чтобы на следующий день вам не пришлось делать это в реальной жизни.

Каждый из нас так или иначе прекращает свое существование. Все это создает невероятное напряжение, это гигантский стресс. Как с этим справляюсь я: беру свою печатную машинку и на протяжении многих дней экспериментирую со словами, чтобы выяснить, что меня на самом деле беспокоит. Плакать мне или смеяться? Иногда я сам этого не знаю.

Искусство дано нам для того, чтобы не погибнуть в реальности — ведь она находится к нам слишком близко. Мы слишком многое знаем о смерти, старении, о любви, которая порою обманывает нас. Люди уходят навсегда и исчезают из нашей жизни. Наши друзья покидают этот мир и больше никогда не возвращаются. Наши дети выходят во взрослую жизнь и становятся самостоятельными. Каждый из нас так или иначе прекращает свое существование. Все это создает невероятное напряжение, это гигантский стресс. Как с этим справляюсь я: беру свою печатную машинку и на протяжении многих дней экспериментирую со словами, чтобы выяснить, что меня на самом деле беспокоит. Плакать мне или смеяться? Иногда я сам этого не знаю.

Так что я начинаю печатать все, что приходит мне в голову: «карлик», «ночь», «озеро», «ветер», «машина времени». И потом я спрашиваю себя, почему ты все это написал? Почему ты написал, к примеру, «детская комната»? Какого она типа, где она находится — в прошлом или будущем? Или нет, что насчет будущего? Может, она будет автоматизирована? Может быть, будет так, что ты сможешь войти в эту детскую комнату и приказать ей перенести тебя на восточное побережье Америки, в Африку или на Северный полюс? И внезапно ты будешь помещен в трехмерное, цветное отображение этой внешней среды? Хорошо, поместите ваших детей в это окружение, покажите это их родителям. Как эта среда повлияет на их взаимоотношения? Внезапно ты взлетаешь и уже паришь в воздухе — все из-за того, что ты посмел нанести на бумагу слова «детская комната». Вы не живете с историей внутри себя, но следуете за ней.

1. Улыбайся, не доставляй беде удовольствия

2. Человеческая память похожа на чувствительную фотопленку, и мы всю жизнь только и делаем, что стараемся стереть запечатлевшееся на ней.

3. Первое, что узнаешь в жизни, — это то, что ты дурак. Последнее, что узнаешь, — это что ты все тот же дурак.

4. Доброта и ум — свойства старости. В 20 лет женщине куда интереснее быть бессердечной и легкомысленной.

5. Чтобы выжить, надо перестать допытываться, в чем смысл жизни. Жизнь сама по себе и есть ответ.

6. В войне вообще не выигрывают. Все только и делают, что проигрывают, и кто проигрывает последним, просит мира.

7. У зла есть только одна сила — та, которой наделяем его мы сами.

8. Когда жизнь хороша, спорить о ней незачем.

9. Любовь — это когда кто-то может вернуть человеку самого себя.

10. Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете.

11. Когда живешь все время рядом с людьми, они не меняются ни на йоту. Вы изумляетесь происшедшим в них переменам, только если расстаетесь надолго, на годы.

12. Искать кроликов в шляпах — гиблое дело, все равно как искать хоть каплю здравого смысла в голове у некоторых людей.

13. Когда человеку 17, он знает все. Если ему 27 и он по-прежнему знает все — значит, ему все еще 17.

14. Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их.

15. Да, свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать?

16. У нас одна обязанность — быть счастливыми.

17. Кто перестал удивляться, тот перестал любить, а перестал любить — считай, у тебя и жизни нет, а у кого жизни нет — тот, считай, сошел в могилу.

18. И, если жить полной жизнью — значит умереть скорее, пусть так: предпочитаю умереть быстро, но сперва вкусить еще от жизни.

19. Неважно, что именно ты делаешь; важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником.

20. Сами создавайте то, что может спасти мир, — и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу.

21. Книги только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть.

22. Главный секрет творчества в том, чтобы относиться к своим идеям как к кошкам — просто заставьте их следовать за вами.

23. Любовь — это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года. Когда хочешь бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера...

24. Я испытывал простое и самое большое на свете счастье — я был жив.