Было в 90-х. Получку тогда задерживали месяца на два, а то и три. Рубль падал, быстрее, чем поднимали заработок, денег не хватало. Ни кто не гнушался, что-нибудь прихватить с собой, идя с работы домой. Времена были тяжёлые, но, иногда, весёлые. На заводской проходной, на вертушках, работали такие же простые граждане как рабочие в цехах, и на столько же разнообразные, по своей внутренней природе: добрые, злые, ответственные... Была и у нас на проходной очень ответственная мадам, поговаривали, что она раньше в тюрьме работала, чему мы охотно верили. Наверное, такие люди в любой охране завода встречаются, да и не только. Сколько она народу переловила на своей вертушке, не счесть: пьяных, выпивших, несущих, даже просто опоздавших... Сами понимаете, за свой нюх и наблюдательность, любовью нашей она была обделена и была покрыта дурной славой, все старались обходить её стороной, сплёвывая, не только на заводе, даже за проходной, на улице. 

Понадобилось, как-то раз, нашему слесарю немного краски, шкафчик на саду покрасить. Договорился с кладовщиком, тот набрал ему баночку, одно или двух литровую уже не помню, скорее двух. Завернул банку в тряпочку и поставил в авоську, были такие холщовые и непрозрачные, если помните, по ней не угадаешь, что там внутри несут, особенно если грязную робу добавишь. С довольным видом и счастьем, в глубине души,  он пошёл на проходную.

На проходной, памятуя про ту цербершу, направился в правые двери, думая, что она будет стоять как обычно, слева, напротив окошка караульной, но, видимо, не судьба, не так звёзды выстроились в этот день! Пройдя через двери он увидел, что его несёт, потоком торопящихся рабочих, прямо на третью вертушку, как и задумывалось, только вот в её окне маячит то самое, "нелюбимое" лицо. Деваться некуда, перестраиваться не вариант, сразу закричит "Куда это ты рванул?..", тогда точно остановят, чтобы задать неудобные вопросы и озвучить неприятные просьбы... Смирился. Набрал в лёгкие воздуха. Сглотнул, мысленно перекрестившись, и поддался течению. Уже подходя к вертушке, течение колыхнулось.... 

"ЗВЕНЬК!.. - рассказывал он, - услышал я и замер на месте! Смотрю на охранницу, тупо пытаюсь улыбнуться.. Она смотрит на меня, я на неё... Бледнею, потею, сзади пихают, ворчат... Снизу поднимается аромат краски!.. А она злорадно так, как мне тогда показалось, высунулась наружу, посмотрела на мокреющую авоську, с набухающими каплями снизу:

- Ну, что, разбил?!.. - спрашивает почти шёпотом. 

- Ага,- говорю, нервно сглатывая от испуга,- разбил...

- Ну так давай, шуруй быстрее на улицу и там вытряхивай! А то сейчас здесь всё заляпаешь, а нам потом всю ночь это нюхать.

- Ага, хорошо!.. - говорю я офигевши, и разворачиваюсь идти обратно...

- Куда, чудо красочное?!!.. - громко шепчет охранница, хватая меня за плечо, разворачивая и пихая к выходу с завода, - Туда уже иди! Да быстрее, пока не полилось и начальник не видит!..

Успел шепнуть в ответ "Спасибо!", и рванул на улицу. На автомате отошёл подальше, от проходной, чтобы им не нюхать, нашёл мусорку и не вытряхивая, прям в капающей авоське, выкинул.
Вот, надо же, оказывается и в ней(это он про охранницу) есть что-то человеческое! Совсем не ожидал такого, даже совестно теперь, что сильно ругал её раньше..."

Он ещё рассказывал, как потом шоколадку пытался ей вручить, типа поблагодарить. Послала громко, на всю проходную! Далеко, но прилично, без особых пошлостей, хотя, всё равно покраснел, плюнул и пошёл дальше пристыженный. Зато, улыбалась она при этом по доброму, даже, говорил, симпатичной ему показалась.

Всем добра и с Праздником! Извините за ошибки, если-что!

Ну, если и не сам Союз, то уж вещи-то из Союза точно будут жить в веках.
Этот телефон работает на проходной завода, и он совершенно точно переживёт меня, моих детей, а возможно что и внуков.

В связи с объявленной нерабочей неделей теперь проходная выглядит так