1. Детский онколог. Многие дети, попадающие в наш исследовательский протокол, умрут. Их умрёт меньше, чем если бы они не участвовали в нашем исследовательском протоколе, но прогноз для случаев, когда «мы испробовали всё остальное», которые попадают к нам, неутешителен.

2. Адвокат. Эта сфера может быть неблагодарной, а стресс непреодолим. Бывают дни, когда работа того стоит, но легко можно всё испортить из-за какой-нибудь глупости. Юридический факультет был невероятно клановым, люди там смотрят на других, как конкуренты, чувство общности найти сложно, а начальство без колебаний напоминает, что ты работаешь на них.

3. Библиотекарь. Зарплата никудышная, особенно учитывая, что для сколько-нибудь значимого продвижения нужна степень магистра. Степень магистра — это 40-50 тысяч долларов. Кроме того, библиотеки, в зависимости от того, где они находятся, — это просто место, куда бездомные ходят днём. И многие из них вполне вежливы и уважительны! Но многие — нет. Я работаю в довольно приличном пригородном отделении, где самое худшее, что я вижу, — это когда ко мне пристают старики. Мне довольно повезло. Коллег в центре хватали, били, на них кричали, плевали. Повсюду находят следы телесных жидкостей. В туалете находят людей с передозировкой. Уверена, любая работа в сфере обслуживания клиентов похожа на эту. Люди думают, что библиотекари сидят и читают весь день в тихой, уютной библиотеке. Мы не такие. От нас ждут, что мы будем вести себя как неквалифицированные социальные работники и рекомендовать книги.

1. Дном кофейной кружки можно заточить тупой кухонный нож. Керамическое кольцо, покрытое глазурью, твёрже металла и служит точильным камнем. Просто проведите ножом по нему под углом 15–20 градусов примерно по 10 раз с каждой стороны и попробуйте разрезать помидор ещё раз. Вы заметите огромную разницу.

2. При вычислении процентов числа взаимозаменяемы. Это означает, что 50% от 14 — это то же самое, что и 14% от 50, что иногда значительно упрощает вычисления в уме.

3. Приём Геймлиха. Похоже, пугающе много людей не знают, что делать, если кто-то задыхается. Моему отцу однажды пришлось бежать через довольно многолюдный ресторан, чтобы спасти чьего-то ребёнка, потому что никто больше ничего не делал. Мать кричала о помощи, все были в курсе, но, похоже, никто не знал, что делать. В детстве я подавился французским тостом, и, в конце концов, мне удалось с этим справиться, но оказалось, что человек, который пытался применить ко мне приём Геймлиха, обхватил меня слишком высоко. Обхватывать нужно ниже, чем я ожидал, но потом, в юном возрасте, я этому научился.

4. Если у вас есть недозрелые фрукты, положите их в пакет и положите туда же банан. Созревший банан выделяет газ, который ускоряет созревание других фруктов.

5. Функциональная магнитно-резонансная томография показала, что в мозге существует небольшое количество «путей», по которым перемещается информация, дофамин и всё остальное. Они могут формировать новые связи при столкновении с новым стимулом, но укрепляют существующие связи, если окружающая среда стагнирует. Другими словами, выполнение действий, которые вы никогда раньше не делали, заставит ваш мозг увеличить количество нейронных путей внутри него, что может помочь вам выработать новый взгляд на жизнь или даже стать более креативным.

14. У меня есть подруга, которая боится надутых праздничных шариков, и я убедилась в этом на собственном горьком опыте. Перед днем рождения соседки я наняла двух парней, чтобы они надували шарики и заполнили ими всю ее комнату. Когда они позвонили, что все сделали, я попросила ту самую подругу сходить и проверить, все ли готово для сюрприза (сама я не могла это сделать по ряду причин). Подруга открыла дверь, закричала и убежала домой в слезах, а через час позвонил её парень и обозвал меня дурой за то, что я заставила её пойти в комнату, наполненную шариками. Когда я потребовала объяснений, он спросил, знаю ли я о её фобии. Я не знала.

15. Гафефобия. Сильный и иррациональный страх прикосновений. Я кричала на людей на работе, включая начальника. Коллега обняла меня, а я так изменилась в лице, что она спросила, всё ли со мной в порядке, и не причиняет ли она мне боль. Мало кто может прикоснуться ко мне и не вызвать чувство страха. Когда кто-то проходит мимо и касается твоей руки, я чувствую это ощущение примерно час именно в том месте, где меня коснулись. Кассир даёт сдачу, а кончик его пальца едва касается моей руки? Я чувствую на коже затяжное жжение от незнакомца. Я понимаю, что это связано с психикой, но, пожалуйста, не трогай людей.

16. Мой брат панически боится бабочек. Говорит, дело в их манере передвижения. Он понял это, когда мы проходили через павильон бабочек в тематическом парке. Его не пустили обратно через вход, и он полз и рыдал по всему парку. Это просто нелогично. Он вытолкнул свою девушку на дорогу, чтобы скрыться от них, и резко свернул на машине.

8. Волосы. Знаю, это безумие. Меня пугает вид волос не на голове кого-то, а если волосы находятся в разных местах. Я не могу достать свои волосы из слива, не боясь тут же все заблевать. Любой волос с лобка или ноги мужа в ванной вызывает у меня желание истерить. Случайный волос в общественной раковине? Если я его увижу, ночью мне будут сниться кошмары.

9. Эскалаторы. У меня был травматический опыт на одном из них, и я до сих пор испытываю физическую тревожность, когда поднимаюсь на быстро движущемся эскалаторе. Я думал, что со временем это пройдёт, но спустя 20 лет это так и не прошло. А эскалаторами приходится пользоваться, без этого никак.

10. У меня агорафобия. Три года назад я подверглась жестокому обращению, в результате чего у меня не только сильно повредилась психика, но и были сломаны три кости. Он изолировал меня от всех на целый год. Тогда я этого не знала, но он сказал моим друзьям, что они мне не нравятся, или что я не хочу с ними дружить, и некоторые из них ему поверили. Я выздоравливаю и делаю все возможное, чтобы каждый раз, когда выхожу из дома, пройти немного дальше (если я вообще нахожу в себе смелость выйти). Люди отказываются в это верить, потому что раньше я была таким общительным человеком. Я путешествовала по миру и отправлялась в автопутешествия просто так, по прихоти. В 2021 году в ежегодном обзоре хронологии Google Карт сообщалось, что я объехала земной шар полтора раза, если считать по километражу. Терапия сотворила со мной чудеса. Недавно я начала ходить к врачу к ней в кабинет, и врач сказала, что она мной гордится.

1. У меня бывали приступы касадастрафобии — иррационального страха упасть в небо, особенно ночью. Становится хуже, когда лежишь на спине. Да, я знаю, что это невозможно, но это очень похоже на страх головокружения, если посмотреть вниз с высокого здания. Это ужасно.

2. Я не могу справиться ни с чем, что связано с глазами. Не могу носить контактные линзы или закапывать капли. Мне приходится отворачиваться, когда другие это делают. Даже когда я смотрю, как моя девушка красится, меня это бесит.

3. Я боюсь людей в костюмах. Я никогда не смогу пойти в Диснейленд.

4. Это не редкость, но люди иногда шутят или отказываются верить в моё ОКР, потому что оно нелогично/непоследовательно. Например, меня триггерят пауки и сверчки, но не муравьи или моль. Не понимаю, почему людям так сложно понять, что ОКР по своей природе нелогично. Мой мозг классифицирует одних насекомых как опасных, а других — как безвредных.

5. Я боюсь пуговиц, как на одежде. Но это не страх пуговиц, которые пришиты к одежде, а скорее каких-то незнакомых кнопок. Если я к ним прикасаюсь, у меня возникает рвота, а иногда и с кровью. Кажется, это называется кумпунофобия. У меня такая реакция с самого детства. В детском саду у них была коробка из-под печенья, полная пуговиц для поделок. Я не могла их трогать.

1. Оклахома и Огайо: нельзя корчить рожи собаке.

2. Флорида: петь в купальнике незаконно.

3. Аризона: Нельзя, чтобы осел спал в ванной после 7 вечера.

4. Канзас: Подавать мороженое к вишневому пирогу незаконно.

5. Калифорния: Закон запрещает есть апельсин во время принятия ванны.

6. Алабама: Вождение автомобиля с завязанными глазами запрещено законом.

7. Арканзас: запрещено после 21 часа подавать звуковой сигнал в местах, где продают холодные напитки или сэндвичи.

8. Делавэр: Закон запрещает ломбардам принимать протезы и инвалидные коляски.

9. Джорджия: незаконно употреблять жареную курицу любым способом, кроме как руками.

10. Мэн: Запрещено кусать своего арендодателя.

11. Канзас: Запрещено метать ножи в мужчин в полосатых костюмах.

12. Джорджия: Привязывать жирафа к телефонному столбу или уличному фонарю незаконно.

13. Нью-Йорк: В воскресенье после 13:00 запрещено чистить обувь.

14. Огайо: Продажа кукурузных хлопьев в магазинах по воскресеньям противозаконна.

15. Миннесота: Есть гамбургеры по воскресеньям незаконно.

16. Флорида: Есть творог по воскресеньям незаконно.