"Главное в море не ходить по дну" (С) @ZaBobruysk
Вспомнил фрагмент из детства: мне лет 6. Прекрасный денек подходит к концу, сижу в песочнице, перебираю игрушечный пистолет кольт ( может помните такую воздушку : весь серебристый с коричневыми штуками на рукоятке) после очередного выстрела пулька застряла и заклинила поршень.
Вижу в углу, песок начал шевелится слегка. Смотрю. Фантазирую, что это может быть. Песочек зашевелился снова и на свет появилось нечто, о чем и думать не смел - здоровенная волосатая гусеница какого-то дикого окраса и у нее был, мать его, рог! Черный длинный и острой рог! И эта хуета неспеша так начинает перебирать свои лапки (или что у нее там) в мою сторону. Моего десткого ужаса не описать, я никогда не видел ничего подобного. Не могу оторвать взгляд, руки продолжают делать, что делали. Паршивая пулька выпала из корпуса, быстро вставляю поршень, пружину на ствол, накидываю затвор, 3 пульки в обойму - две на тварь, одну себе! Драгоценные секунды уходят, оно все ближе. Обойму в кольт, перезарядка, осечки нет, выстрел!! И ебаную тварь выворачивает наизнанку. Чудовище повержено.
Трофейный рог оставил себе и еще недели две таскал в кармане, показывал пацанам.

Часто на Пикабу появляются посты с просьбой найти ту или иную книгу. Автор поста описывает героев и/или сюжет, а коллективный разум её находит. Приходилось ли сталкиваться со случаями, когда в детстве или юности читал книгу у которой помнишь автора и название, а такой книги нет и поиск ничего не дает? Никто из Ваших друзей и знакомых не слышал о такой книге?

Поиск приводит к тому, что автор не писал такого рассказа, а в журнале никогда не печатали такую повесть? "Эффект Манделы" для одного отдельно взятого человека.

PS подразумевается, что книга читалась на трезвую голову, без приема грибов, кактусов или иных запрещённых к обороту веществ :)

Что за неведомый груз перевозят? Интересно, это контейнер или непосредственно груз?

Была версия про колокола, но я сомневаюсь)