Иногда на наш бокс заезжают не машины, а настоящие флешбеки. Вот, например, недавний гость — Ferrari Testarossa. Красная, как стыд после первой двойки. Настоящая, не «под реставрацию» и не «на эвакуаторе». Приехала САМА. На мойку. И заодно — на керамику. Но это уже не важно, потому что тут главное — она.

Создана в эпоху, когда спойлеры ставились не для прижима, а чтобы соседи с балкона завидовали. Когда дизайн рисовали вручную, а лошадиные силы были настоящие — без всяких "экобустов". Эта красавица 80-х появилась как ответ на всё и сразу: Porsche, Lamborghini, законы аэродинамики и кризис стиля.

Мы смотрели на неё, как дети из 90-х на витрину с Turbo-жвачками. Тот самый силуэт, плоский и злой, как утюг, но с харизмой рок-звезды. В салоне пахнет кожей и тоской по VHS.

Конечно, мы всё сделали аккуратно: мягкая химия, пена нежнее воспоминаний, керамика — как броня, чтобы с возрастом только красивела. Иногда машина приезжает просто на мойку и керамику. А ты — внезапно — оказываешься на свидании с детством.

Читателям Пикабу скидка 10% на все услуги!