Пошел солдат в глубоком горе

На перекресток двух дорог,

Нашел солдат в далеком поле

Травой заросший бугорок.

Впервые стихотворение было опубликовано в 1946 году в журнале «Знамя». Автор и думать не мог, что его простые стихи могут стать песней, а песня так полюбится народу. Композитору Матвею Блантеру сочинение Исаковского показал знаменитый поэт Александр Твардовский со словами: «Замечательная песня может получиться!» Как в воду глядел: к проникновенным словам Блантер написал такую проникновенную музыку, что практически все редактора – и музыкальные, и литературные, слушавшие песню, сходились во мнении: произведение замечательное!

Никто солдату не ответил,

Никто его не повстречал,

И только тихий летний ветер

Траву могильную качал.

Своим вторым рождением песня обязана была замечательному Марку Бернесу. В 1960-м году он решил исполнить ее на большом концерте во Дворце спорта в Лужниках. Это был настоящий риск: спеть запрещенную песню, да еще на развлекательном бравурном мероприятии. Но случилось чудо - после первых строчек, произнесенных речитативом глуховатым «непевческим «голосом артиста, 14-тысячный зал встал, наступила мертвая тишина. Это молчание продолжалось еще несколько мгновений, когда отзвучали последние аккорды песни. А потом зал взорвался овацией. И это была овация со слезами на глазах…

Вот несколько отрывков из их писем, которые получал певец:

«Сегодня я слушал по радио не впервые в Вашем исполнении песню, которая для меня – моя биография. Да, я так приехал! “Я три державы покорил!”. Вот на столе лежат медали и ордена. И среди них – медаль за город Будапешт. И наградой мне будет, если Вы пришлете мне текст песни, которая кончается словами: “И на груди его светилась медаль за город Будапешт”».

«Услышал я в Вашем исполнении песню, как возвратился солдат с фронта, а у него никаких близких не оказалось, - так было и у меня. Мне так же пришлось со слезами на глазах выпить чарку вина в яме разбитой землянки, где погибла в бомбежку моя мама».

«Напишите мне, пожалуйста, слова песни. Я Вас век помнить буду и поминать добрым словом. Начинается она так: “спалили хату на деревне…” В общем, пришел солдат, а дома всех уничтожи-ли. Я уже, дорогой товарищ, не молод, но песню твою забыть не могу».

А вот что написал Марку Бернесу Михаил Васильевич Исаковский:

«Я уже давно собирался написать Вам, но, как видите, собрался только сейчас.

Дело в том, что еще в дни, когда у нас отмечалось двадцатилетие Победы над фашистской Германией, я слышал в Вашем исполнении песню Матвея Блантера, написанную на мои слова, - “Враги сожгли родную хату“.

Исполняли Вы великолепно – с большим талантом, с большим вкусом, с глубоким проникновением в саму суть произведения. Вы просто потрясли миллионы телезрителей, заставили их пережить все то, о чем говорится в спетой Вами песне…

И мне хотелось бы выразить Вам самую искреннюю свою благодарность за отличное исполнение песни, за понимание ее, за очень правильную трактовку содержания, за то, что Вы донесли смысл песни до каждого слушателя…»

Исполнение Марком Бернесом считается эталонным. Именно в его интерпретации песня звучит до сих пор. Но лично меня потрясло другое исполнение – Михаилом Пуговкиным. Если Марк Бернес выступает в песне как рассказчик, как свидетель человеческого горя, то Михаил Пуговкин ведет свое повествование от первого лица, от лица того самого солдата, что пил «из горькой кружки вино с печалью пополам».

Мы, зрители, привыкли видеть этого замечательного артиста в комических ролях, и мало кто знает, что печаль его - настоящая, выстраданная. Уже через два дня после начала Великой Отечественной войны начинающий тогда артист Михаил Пуговкин добровольцем ушел на фронт. Служил в 1147-м стрелковом полку, разведчиком! Осенью 1942 года был тяжело ранен в ногу. Под Ворошиловградом (ныне это Луганск – удивительны повороты истории!). Из-за начавшейся гангрены едва не остался без ноги. Награжден орденом Отечественной войны II степени.

Этот рассказ о песне хочется закончить словами Александра Твардовского:

"Удивительно послевоенное стихотворение Исаковского, ставшее широко известной песней “Враги сожгли родную хату”, сочетанием в нем традиционно-песенных, даже стилизованных приемов с остросовременным трагическим содержанием. С какой немногословной и опять-таки негромогласной силой передана здесь в образе горького солдатского горя великая мера страданий и жертв народа-победителя в его правой войне против вражеского нашествия."

https://zhiznteatr.mirtesen.ru/blog/43969205539/Istoriya-odn....

https://www.liveinternet.ru/users/3886875/post354808224

Михаил Пугонькин — именно такой была его настоящая фамилия — родился в бедной семье из деревни Рамешки Костромской области. Сельская жизнь была тяжёлой, работать на поле и огороде мальчик начал даже раньше, чем пошёл учиться, а из-за необходимости постоянно помогать родителям бросил школу после третьего класса. Когда будущему актёру исполнилось тринадцать лет, его матери потребовалось длительное лечение, и семья переехала к родственникам в Москву. Прибавив себе два года, Пуговкин устроился на Московский тормозной завод учеником электромонтёра, а после работы ходил в драмкружок при местном клубе. Именно там началась его счастливая актёрская судьба.

Однажды на спектакль драмкружка попал главный режиссёр Московского драматического театра — была такая практика: искать таланты среди любительских коллективов. Он заметил молодого человека и пригласил попробовать себя на сцене профессионального театра. Так Михаил оказался артистом вспомогательного состава театра на Сретенке. Почти сразу же им заинтересовался режиссёр Григорий Рошаль, увидевший в молодом актёре харизму разудалого купца и пригласивший в свой фильм «Дело Артамоновых» на маленькую роль Степаши Барского. Съёмки эпизода закончились 22 июня 1941 года, а через два дня актёр ушёл на фронт добровольцем.

Служил Пуговкин разведчиком в стрелковом полку, без единой царапины прошёл тяжёлые бои под Смоленском, а в 1942 году был ранен в ногу под Ворошиловградом. Ранение было серьёзным — началась гангрена и встал вопрос об ампутации. Ему удалось уговорить хирургов полевого госпиталя попытаться спасти ногу: «Я же артист! Как же я работать буду!». Ампутации удалось избежать, но на фронт он больше не вернулся — его сразу комиссовали. Из госпиталя Михаил вышел с фамилией Пуговкин — во врачебных документах была допущена ошибка.

В 1943 году Михаил Пуговкин вернулся в московский театр и поступил в Школу-студию при МХАТе. На экзаменах он читал лиричное произведение — пушкинскую «Ночь», и удивлялся, что приёмную комиссию его серьёзное исполнение очень веселит… Во время учёбы Пуговкин снимался в кино — с его участием вышли фильмы «Кутузов», «Свадьба» и «В шесть часов вечера после войны». Учёба давалась тяжело — сказывалось отсутствие образования. На втором курсе актёр «завалил» сессию — не сдал зачёты по марксизму, истории и французскому языку. За неуспеваемость был отчислен и отправился на службу в танковое училище, где стал ответственным за самодеятельность. Во МХАТе это засчитали за экзамены, и через год Пуговкин продолжил учёбу.

В 1947 году Михаил Пуговкин первый раз женился — его избранницей стала актриса Надежда Надеждина. Свадьбы как таковой не было, молодые супруги вернулись в общежитие и отметили это событие кастрюлей фасолевого супа. По распределению уехали работать в мурманский театр Северного флота, а через год у них родилась дочь Лена. Спустя двенадцать лет супруги развелись — одной из причин была тяга актёра к алкоголю, которую с годами он поборол. К тому же Пуговкин оказался очень ревнивым человеком, и постоянно подозревал жену в неверности. Вскоре после развода Надеждина уехала работать в Омский драматический театр, а дочь осталась в Москве — жила в её комнате в коммуналке и поддерживала отношения с отцом. Актёрскую профессию Елена Пуговкина не выбрала.

В 50-х годах Пуговкин стал популярным актёром — он работал в Ленкоме и активно снимался в кино. Он очень часто появлялся на экранах в эпизодических и второплановых ролях, например, в массовке знаменитых «Кубанских казаков», но узнаваемость к нему пришла в 1955-м году после фильма «Солдат Иван Бровкин». За десять лет вышло более двадцати фильмов с его участием, и актёр понял, что совмещать театр и кино без ущерба у него не получится. Пуговкин принял решение оставить сцену ради экрана.

После увольнения из театра, Пуговкин был штатным актёром сначала студии «Мосфильм», а потом — киностудии им. Горького. Кино захватило его полностью — режиссёры бились за то, чтобы он снялся в их фильме. Но при этом почти никто не предлагал главных ролей… Зрители обожали его Яшку-артиллериста из «Свадьбы в Малиновке», Шельменко из «Шельменко-денщика» и других героев, а сам актёр считал самым счастливым творческим периодом работу с Леонидом Гайдаем — он снялся в шести его фильмах подряд.

Началось все с того, что Гайдай пригласил его на пробы в фильм «Операция Ы, и другие приключения Шурика». Только что вышел детектив «Дело «Пёстрых», где Пуговкин сыграл вора, поэтому предполагалось, что он сыграет хулигана Верзилу. Но когда директор «Мосфильма» Иван Пырьев увидел пробы, то сказал, что это не просто хулиган, а настоящий уголовник! Верзилу отдали Алексею Смирнову, а Пуговкин сыграл строгого прораба. Впоследствии Гайдай приглашал актёра так: «Я вам дам сценарий, а вы скажете, кого хотите играть!».

Когда Гайдай взялся за «Двенадцать стульев», то опять просто прислал Пуговкину сценарий. Актёру такой подход вообще не нравился, и на этот раз он отказался читать, пока режиссёр не скажет, в какой роли его видит сам. Так Пуговкин и стал отцом Фёдором… На съёмочной площадке его нарядили в настоящую церковную рясу и надели крест. Актёр почувствовал себя неуютно и пошёл к режиссёру: «Я человек верующий, у меня даже похолодела спина…». На что Гайдай ответил, что он тоже верующий, поэтому «давайте перекрестимся и начнём снимать». Самой сложной оказалась сцена с разрубанием стульев топором — стулья оказались очень прочными и «отец Фёдор» шесть часов рубил их на берегу штормящего моря! На этой сцене его продуло так, что актёр несколько месяцев потом болел.

Съёмки комедии «Спортлото-82» тоже не обошлись без происшествий. Михаил Пуговкин ездил на съёмки с любимым литровым бидоном и кипятильником, и однажды он вскипятил воду и случайно вывернул весь бидон на себя. Съёмки остановили на три недели — именно столько актёр лежал в больнице. После выписки он приходил на съёмки забинтованным и поначалу не мог даже повернуться. Фильм «Спортлото-82» стал последним совместным фильмом Пуговкина и Гайдая.

В 1959 году актёр женился второй раз. Во время гастролей он познакомился с певицей Александрой Лукьянченко, в то время он был весёлым холостяком, она — замужней дамой на одиннадцать лет старше. Сопротивляться чувствам певица долго не смогла и вскоре ушла от мужа. Из роскошной квартиры в Каретном ряду она переехала к Пуговкину, в комнату в коммуналке. Они расписались и счастливо прожили более тридцати лет. В 1991 году Михаил Пуговкин стал вдовцом.

Актёр с удовольствием снимался у сказочника Александра Роу — сказочные герои вообще занимали отдельное место в его фильмографии. Он сыграл царей в фильмах «Огонь, вода и… медные трубы», «На златом крыльце сидели» и «Варвара-краса, длинная коса», Атамана в «Золотых рогах», Воеводу в «Финисте — Ясном Соколе». Роу очень сожалел, что они встретились только 1969 году — он был готов давать ему роли в каждом фильме, но успел снять только в четырёх. Режиссёр считал, что для любого сказочного персонажа необходимо богатое чувство юмора, а у Пуговкина оно было прекрасным!

Активно сниматься в кино Михаил Пуговкин закончил в 90-е годы, но тогда это была обычная ситуация для многих актёров. Ему предложили несколько сценариев, он по финансовым соображениям согласился сняться в паре фильмов, но удовольствия от съёмок не получил. Самым ярким проектом с его участием стали «Старые песни о главном», которые на время возродили эпоху советского кино и дали возможность Михаилу Пуговкину ещё раз сыграть одного из своих самых яркин персонажей — режиссёра Якина… В 1991 году актёр переехал в Ялту, где основал Центр Михаила Пуговкина. В Центре проходили кинопоказы и встречи местных жителей не только с самим Пуговкиным, но и с его друзьями-актёрами. Там же он женился в третий раз — его супругой стала администратор Союзконцерта Ирина Лаврова.

Михаил Пуговкин считал себя счастливым человеком и очень любил жизнь, своих родных и друзей, своих зрителей. И они отвечали ему взаимностью! В одном из интервью он говорил: «Я со своими зрителями, почитателями дружу, стараюсь их не огорчать. Помню, стояли мы с одним известным актером, к нам, как водится, подошел какой-то благодарный зритель. А мой коллега как шуганет его: „Уйдите отсюда!“ Я поначалу опешил, а потом словно невзначай спрашиваю у него: „Вот курточка на тебе такая модная, кожаная, откуда она у тебя?“ — „Купил“. — „Так не забывай, что ты купил ее на деньги зрителей…“. Вот так я его, говоря шукшинским словечком, срезал. Кажется, он после этого что-то понял…»

http://back-in-ussr.com/2018/07/ironichnaya-zhizn-i-igra-mih...