Гроза в бесконечности мая
Дети на улице, гонявшие мяч, по домам разошлись; ветер на небе, гонявший тучи, затих. Забиты все голы в импровизированные ворота из двух кирпичей; мяч лежит в придорожных кустах. На небесной лазури оставлены тучи. Пространство улиц, домов, перекрёстков, углов и дорог затянуто тишиной. Хоть бы этот свинец тишины нарушил проезжающий мимо голубой «Жигули». Всё застыло, всё ждёт грозы.
Дождь меня пытается догнать уже две недели, но я закрываю дверь у него перед носом. Я бегу от дождей, особенно — майских дождей, чтобы мне не пришлось прятаться под зонтом. С тех пор как ты закрыла его я так и не нашёл в себе сил ещё раз его открыть. Майский дождь прячется за углом; ждёт пока я поверну.
Я считаю секунды между вспышками молний и ударами грома, чтобы понять, где находишься ты. Каждый раз кажется, что молния касается кончика носа; так светло, что темнеет в глазах. Я считаю: «один, два...» и так до семи. Где-то там то место, где мы познакомились; я считаю — «один, два...» и так до пяти. Где-то там как раз и находится дом в котором живёшь. Я считаю секунды между вспышками молний и ударами грома,
чтобы понять,
насколько ты далеко. Дождь начинается — бьёт по плечу, и в довольном шорохе капель можно услышать «догнал». Дети на улице гонявшие мяч по домам разошлись; кошки спрятались под машины. Дождь закончится и закончится этот май; пусть кончается. Тот, которому следовало стать бесконечным, уже тоже закончился. Я считаю: «один, два...»
и так всё время, пока под дождём иду без зонта домой.