25 января 1973 года. Уже меньше, чем через 6 месяцев Брюс Ли скончается от отека головного мозга, развившегося из-за причин, которые нам до сих пор до конца неясны… Так или иначе, в те зимние дни еще ничто не предвещало такой неожиданной трагической развязки, и все были полны творческого энтузиазма. В Гонконге начались съемки фильма «Возвращение дракона» — первого полнометражного голливудского фильма, снятого в сотрудничестве с Warner Brothers, Golden Harvest и Concorde Film, в котором западному зрителю впервые рискнули показать полноценный современный полнометраж с восточными единоборствами во всей красе. Картина до сих пор признается лучшей работой Ли в кино, отнесена к классике мирового кинематографа и оставила огромный след в массовой культуре последующих лет.
В те годы он смотрелся ярко, вызывающе, новаторски. Сотням тысяч людей по всему миру впервые предстояла встреча с традиционной китайской культурой через массовое современное кино, поэтому, как отмечал сам Ли, для команды было важно то, насколько правильно Запад поймет чуждую идентичность, поймет и правильно оценит поступки главного героя. «Возвращение дракона» — фильм новой эпохи, дешевый (стартовый бюджет составлял всего 850 000 долларов), ориентированный на массового потребителя и уже никого не удивляющий своим многорасовым актерским составом, где несмотря на все сложности взаимодействия, умудрялись сосуществовать европейцы, китайцы и… черные.
Все, кто смотрел «Возвращение дракона» должны хорошо помнить афроамериканца Уильямса. В родном Лос-Анджелесе на него напали двое белых полицейских с нарочито ярко выраженными расистскими наклонностями, что было еще довольно «модно» в те времена. В завязавшейся схватке этот черный паренек неожиданно для всех оказывается знатоком восточных единоборств и умело применяет полученные навыки на практике, одержав верх над двумя вооруженными «белыми ублюдками».
Сцена с надиранием задниц белым полицейским-расистам
После этого инцидента он ищет способов избежать возможного наказания и с этой целью решает покинуть США, чтобы отправиться… на некий остров, где некий китаец Хан организует некий боевой турнир. Где он научился кунг-фу и почему принял именно такое решение? Да какая какая разница. Главное — тот факт, что черный парень умеет применять крутые восточные боевые приемы и надирать зад белым ублюдкам. В голливудском кино. И даже не важно (еще один небольшой спойлер), что в итоге он будет забит до смерти коварным китайцем Ханом из-за подозрений в нападении на его охрану. Важно то, что афроамериканца показали именно в таком, подчеркнуто улетном виде, о чем еще каких-то лет 5 назад нельзя было и помыслить.
Сцена с печальным концом Уильямса
Все эти эпизоды отражали дух эпохи — 1970-е стали временем, когда движение черных за свои права, окрепнув в прошлом десятилетии, достигло пика своей популярности. В Африке вовсю идут войны в Анголе, Гвинее-Бисау и Мозамбике, где черное население жаждет избавиться от португальской колониальной администрации и обрести независимость, как и большая часть остальной, уже деколонизированной Африки. Режим апартеида в ЮАР вызывает жесткую критику на мировом уровне (после жестокого подавления восстания протестующих чернокожих в Соуэто в 1976 году страны Запада ввели против южноафриканского режима санкции), повсюду набирают силу созданные в 50-х и 60-х околорадикальные общественные и политические «черные» движения: ангольские МПЛА, УНИТА и ФНЛА, гвинейская ПАИГК, «Черные пантеры», «Черная сила» в США, «Умконто ве сизве» в Южной Африке, ЗАНУ (Зимбабвийский национальный союз) и ЗАПУ (Союз африканского народа) в Родезии, мозамбикское ФРЕЛИМО, намибийское СВАПО и многие другие. Дружественные антиколониальные режимы в Африке активно поддерживаются СССР, социалистические идеи о всеобщем равенстве (пусть под «равенством» многие из черных и понимали открытую «расовую войну» с белыми) поддерживаются по всему миру. Черные получают все больше и больше прав, они впервые не стесняются заявлять о себе в политике и культуре, они входят в моду, в массовую культуру.
На протяжении 1960-х в США шла борьба за гражданские права, одной из важнейших целей которой была отмена целого ряда ограничений, мешающих афроамериканцам принимать участие в политической жизни. Кульминацией этого движения можно считать знаменитую речь «У меня есть мечта», которую возле Капитолия произнес Мартин Лютер Кинг, христианский проповедник и активист, перед многотысячной аудиторией своих сторонников. Кинг был вскоре убит, но его движение победило. В середине 1960-х все ключевые запреты в области избирательного права были сняты, а правительство США начало принимать активные меры по борьбе с дискриминацией, что до некоторой степени ослабило остроту проблем «черной бедноты» и помогло росту благосостояния среди широких слоев темнокожего населения.
В это время в США появляется термин «Blaxploitation» (от «black» — черный и «exploitation» — эксплуатация). Его изобретение предписывают Джуниусу Гриффину — на тот момент бывшему киножурналисту — да и относится blaxploitation именно к киножанрам. Он употребил этот термин в сугубо негативном, даже уничижительном смысле — как работы алчных конъюнктурщиков от мира кино, которые ради быстрых денег клепают шаблонные фильмы, поддерживающие кучу оскорбительных стереотипов об афроамериканцах. Ирония истории, но вброшенный Гриффином термин не только прижился, но пошел в массы, вскоре приобретя более широкий и нейтральный оттенок, начав обозначать вообще любые фильмы, где сюжет строился вокруг афроамериканских персонажей. Если говорить точнее, это поджанр «эксплуатационного кино», главными героями которого были преимущественно черные из гетто — наркоторговцы, киллеры, насильники, сутенеры, которые противопоставлялись белым — продажным копам, политикам, проституткам, гангстерам и так далее. Сюжет, в большинстве случаев, был шаблонным и носил четкий ярко выраженный посыл: черные герои, которых правильнее было бы назвать антигероями в силу их… специфического рода деятельности, пытаются выжить в жестокой гангстерской реальности. Чаще всего, где-нибудь на улицах Гарлема или Бронкса, кто как может. Иногда они не гангстеры, а детективы или просто «жертвы жизненных обстоятельств», например, но и это не мешает им находится в тесных связях с преступным миром. Одна вещь всегда остается неизменной — они до безобразия крутые, суровые, черные и противопоставляются белым антагонистам. Это и есть фундамент blaxploitation, под каким бы соусом ни подавался тот или иной фильм. И все это с примесью их национальной поп-музыки/культуры. Расцвет эксплуатационного кино связан с появлением грайндхаусов (в обиход термина вошел в 2007 году с появлением одноименного проекта Роберта Родригеса и Квентина Тарантино), когда с широким распространением телевидения в 1960-х многие однозальные кинотеатры в Америке вынуждены были либо объявить о банкротстве, либо предложить зрителю что-то, что не могло предложить телевидение. Тогда некоторые кинотеатры начали демонстрировать малобюджетные и бесцензурные фильмы эксплуатационного кино, соблазняя зрителей сценами секса, жестокости и кровавого насилия. Особой популярностью пользовались эротические и порнографические фильмы, слэшер-фильмы, дешёвые гонконгские фильмы с боевыми искусствами. Зачастую за один билет в грайндхаусах давалась возможность посмотреть два-три фильма, также были популярны ночные непрерывные программы.
Комедийный «Black Dynamite» («Черный динамит») 2009 года можно назвать своеобразной пародией на blaxploitation в целом — в нем отражены все жанровые клише и фишки, то, насколько нелепо это смотрится сейчас и как популярно было в то время…
Дебютными работами blaxploitation можно назвать фильмы «Меня зовут Мистер Тиббс!» и «Хлопок прибывает в Гарлем» (1970), а также самый примечательный и коммерчески успешный — «Свит Свитбек: Песнь мерзавца» (1971), снятый Мелвином Ван Пиблсом (отец актера Марио Ван Пиблса, скончался в сентябре 2021 года в Нью-Йорке ) на 150 000 долларов. Он же написал сценарий (за 9 дней), он же спродюсировал и смонтировал, он же сыграл главную роль… И результат был ошеломляющий: картина окупилась в 30 раз (15,2 миллиона долларов). Сюжет довольно незамысловат: коротко говоря, главный герой, Свит Свитбек, на протяжении всего фильма просто пытается всеми возможными способами сбежать от копов после убийства одного из них. И (еще один спойлер), в конечно счете, уходит! Современному человеку это не покажется чем-то ошеломляющим, но тогда, в 70-х, такой поворот событий произвел настоящий фурор, потому что до этого в истории массового американского кино черному подозреваемому еще никогда не удавалось избежать наказания. Главная цель Мелвина — вернуть чувство самоуважения черным братьям. Для этого и был снят фильм. Белые и националисты были в основном ошарашены. «Черные пантеры» напротив поддержали картину и заставляли своих участников ее посмотреть. Зрители обсуждали, революционный это фильм или просто наглая эксплуатация. Лента стала настоящей сенсацией проката. Крутили ее только в двух кинотеатрах, но каждый сеанс был забит битком, многие ходили пересматривать кино по несколько раз. После такого старта остальные прокатчики решили также крутить этот фильм. Изрядно подрезав содержимое — они выкинули 9 минут откровенных сцен. Это был самый громкий и независимый фильм того времени. Он доказал, что есть чернокожая аудитория, готовая без всякой боязни платить и развлекаться.
Следующим значимым blaxploitation-фильмом можно назвать «Shaft» или «Detective Shaft» (1971) от Гордона Паркса. На этот раз — частный детектив Шафт в исполнении Ричарда Раундтри , лучший чернокожий детектив Нью-Йорка, запредельно наглый черный парень, который раздражает в одинаковой мере и местных бандитов, и нью-йоркских полицейских. За помощью к нему обращается навороченный наркоторговец Бампи, у которого возникли некоторые сложности с заезжей итальянской мафией. Почти белые подонки похитили его единственную дочурку, и в городе намечается большой замес. Спасти чернокожую дочь дилера, а также жестко наказать пришлых мерзавцев сможет только Шафт. А других вариантов никто и не рассматривает… Изначально сценарий писался под белого героя, но возрастающий интерес к чернокожим, их попытки самоутвердиться и выдвижение черных политиков повлияли на смещение акцентов. Детектив Шафт стал воплощением дерзости, стиля и бесстрашия в стиле афро. В целом, хорошо показан тогдашний Нью-Йорк (особенно — грязный, угрюмый Гарлем) и все его «чернокожие» проблемы. Отдельного внимания заслуживает саундтрек от Айзека Хейза (заглавная тема получила «Оскар», а современным зрителям Хейз лучше всего известен как голос Шефа из «Южного Парка») в стилях соул и фанк, которые также стали активно использоваться в blaxploitation-фильмах, что сыграло роль в их дальнейшей популярности. Своими сборами, превысившими бюджет в 12 раз, «Shaft» спас студию MGM от банкротства и окончательно показал, что blaxploitation прибылен. Фильм обрел настолько культовый статус, что обзавелся парой сиквелов («Большая победа Шафта», «Шафт в Африке») и вольным продолжением с Сэмюэлем Л. Джексоном и Кристианом Бэйлом. А в 2019 году Warner Bros. выступили дистрибьюторами «нового Шафта»…
Blaxploitation словно поставили на конвейер. Следующий год — «Super Fly», от Паркса-младшего, как ни иронично. Теперь показана история кокаинового наркодилера Приста, который пытается порвать со своим преступным бизнесом и начать нормальную жизнь, но перед этим… изъявил желание провернуть еще одно дельце напоследок. При стартовом бюджете в 300 000 долларов, картина умудрилась заработать в прокате почти в 10 раз больше (около 2 миллионов), обогнав даже «Shaft», на которого изначально равнялись создатели. Одна из особых «фишек» фильма — белый Cadillac Eldorado Приста с огромным V-8 на 8,2 литра, модифицированный «Les Dunham Coachworks»: переделаны фары, обрамление окон, установлены дополнительные дуги, а передок капота был сделан в стиле Rolls-Royce и Bentley с установкой на нём фигурки богини. Авто стало настолько культовым, что после выпуска «Super Fly» появилась мода на аналогичный «тюнинг» — переделанные в похожем стиле автомобили стали называть «сутенеромобилями» (Cadillac Приста принадлежал реальному сутенеру по прозвищу K.С., который также снялся в фильме).
Жанр развивался. В последующие годы в blaxploitation можно было наблюдать элементы криминального кино («Фокси Браун», 1974), вестерна («Босс ниггер», 1975), триллера («Эбби» в 1974-м, «Блакула» в 1972-м), фильмов о тюремной тематике («Исправительная колония», 1979), комедии («Субботний вечер на окраине города», 1974), фильмов о взрослении («Училище Кули», 1975) и даже мюзикла («Спаркл», 1976). Все это поразительным образом уживалось вместе и неплохо продавалось.
В категории криминальных драм стоит отметить «Черного Цезаря» — малобюджетный, но очень стильный фильм Ларри Коэна, больше известного благодаря своим работам в хорроре.
Первопроходцем среди blaxploitation хорроров стал вампирский фильм «Блакула». В нем африканский принц Мамувальде приезжает в 1780 году в Трансильванию, становится вампиром, и просыпается через пару сотен лет в Лос-Анджелесе. Разумеется, он немедленно становится самым стильным парнем на районе благодаря своему черному плащу с красной подкладкой, а также влюбляется в женщину, которую считает реинкарнацией своей давно умершей возлюбленной.
Но особое место новый жанр сыграл в популяризации восточных единоборств — первая половина 70-х отмечена повальным увлечением кунг-фу среди чернокожего населения США именно на волне популярности blaxploitation. Начало было положено летом 1973-го, с того самого «Выхода дракона», когда он появился в широком прокате.
Роль того самого Уильямса, с которого мы начали, здесь сыграл 27-летний Джим Келли, который до этого профессионально занимался боевыми искусствами. В разные годы учился у Син Кван Тхе, Паркера Шелтона, Нейта Паттона, Гордона Доверсола. Освоил карате Серин-рю (т.н. «окинавское карате»). После того как Келли выиграл турнир Huntington Beach Classic, он стал бойцом мирового уровня, и к началу 70-х являлся одним из наиболее награждённых мировых чемпионов карате (при этом, еще и черным чемпионом). В 1971-м — победа еще на 4 престижных чемпионатах и титул чемпиона мира в среднем весе на международном чемпионате по карате на Лонг-бич.
После этой победы Келли открыл собственный зал боевых искусств в Лос-Анджелесе, который в том числе посещали многочисленные голливудские знаменитости. Он обучал карате актёра Калвина Локарта, чтобы тот смог исполнить роль в триллере «Мелинда» (в этом фильме сам Джим исполнил роль инструктора по единоборствам, он же стал для него дебютным как для актера). Что же касается «Выхода дракона», Келли попал туда после внезапного ухода из проекта Рокни Таркингтона, который был недоволен слишком маленьким гонораром. О студии черного мастера карате узнал продюсер Фред Уэйнтраб, который при знакомстве с Джимом остался доволен его навыками и вскоре позвал профессионала в Гонконг, чтобы тот продемонстрировал их в деле, уже в кооперации с Брюсом Ли на съемочной площадке.
Нечего и говорить, что роль Уильямса принесла мастеру по-настоящему звездный статус, а Warner Bros. были только рады. Все новые и новые роли сыпались одна за другой — главный герой в «Джонсе-Черном поясе» (1974), роли в «Тернистом пути троих» и «Золотых иглах» (1974), «Горячей картошке» (1976), «Черном самурае» (1977), «Смертельном измерении» и «Tattoo Connection» (1978). Все они были о кунг-фу, и все без исключения дико популярны из-за черного мастера. Каждый афроамериканский мальчишка из гетто да и люди гораздо старше мечтали быть, как Келли. В моду у уличных банд входят нунчаки, кунаи и сюрикены.
Говоря о незавершенных проектах Ли, нельзя обойти стороной и «Игру смерти». В оригинальном сюжете 1972 года о пагоде с пятью этажами и пятью же мастерами, с которыми Хай Тяню в исполнении Брюса предстояло сразиться, финальным «боссом» был еще один чернокожий мастер кунг-фу — 7,2-футовый Карим Абдул-Джаббар, который дрался не менее искусно, чем Келли ( готовил профессиональных спортсменов и дополнительно практиковался в боксе/кикбоксинге). Впоследствии сцена, отснятая в том же 1972-м и вошедшая в видоизмененную версию фильма, выпущенного только спустя 5 лет после смерти Ли, стала одной из культовых. Можно не сомневаться — черная аудитория опять была в восторге.
Еще один знаменитый мастер — Рон Ван Клиф, снявшийся в «Черном драконе» (1974) и его сиквеле… «Месть Черного дракона» (1975) (спродюсированы Серафимом Каралексисом).
Подобных мастеров было еще огромное множество: Мозес Пауэлл, Рональд Данкан, Вик Мур, Джо Хейз, Чака Зулу, Фред Хемилтон, Джордж Кофилд и многие-многие другие. Почти все начали свою профессиональную карьеру в конце 60-х — начале 70-х и были страшно популярны на волне увлечения blaxploitation. Существовала даже специальная организация для подготовки и обучения восточным единоборствам афроамериканцев — Black Martial Artristry (B.K.F).
Есть мнение, что blaxploitation-фильмы о боевых искусствах сыграли роль в появлении раннего диско — именно под их влиянием Карл Дуглас ворвался в топы американских и британских чатов со своей «Kung Fu Fighting» (1974) — одним из первых хитов, где отчетливо стали проявляться истоки нового музыкального жанра.
Так или иначе, слава blaxpoitation постепенно угасала. Агрессия, жестокость и образы «благородных гангстеров» постепенно сменились простыми и бессмысленными понтами — герои фильмов наряжались, как павлины, носили золотые цепи и модные жилетки, кичились своей роскошью и в скором времени набили зрителю оскомину. Дешевизна, незамысловатые сюжеты и устаревший стиль уже мало кого интересовали. Конец 70-х означал и конец blaxploitation. К 1976-77 выходящие релизы резко сократились, а то, что выходило, было удручающим ширпотребом. В 1978 вышел всего один фильм жанра. В 1979 — еще один и последний — «Крестный отец диско» — дебютный фильм Кита Дэвида, звезды «Нечто», «Взвода» и… пятого сезона «Сообщества». В фильме он, впрочем, играет и близко не главную роль. Картина получила смешанные отзывы — критики приняли ее хорошо, но вот зрители преимущественно плевались. В целом, ничего примечательного. На этой печальной ноте можно поставить надгробие с R.I.P и датами 1970-1979 — далее были лишь переосмысленные пародии, классический жанр окончательно ушел в прошлое, как и его ответвление в форме Martial arts-фильмов о черных мастерах кунг-фу…
С началом 1980-х грайндхаусы уступали видеопрокатам и блэксплотейшн в чистом виде перестал существовать, растворившись в более чистых жанрах вроде криминальных триллеров и экшнов. Еще одной причиной спада популярности было и общее снижение остроты расового вопроса в США, по мере того, как темнокожее население все более активно интегрировалось в общество. Чернокожие звезды начали все чаще появляться и в крупнобюджетных голливудских фильмах — вспомните Дэнни Гловера в «Смертельном оружии» и Эдди Мерфи в «Полицейском из Беверли-Хиллз». Ряд чернокожих кинобойцов (Рон Ван Клиф, Карл Скотт, позднее Билли Блэнкс, Питер Каннингэм и другие) периодически показывали себя также и в Гонконге - Мекке фильмов с боевыми искусствами
Пожалуй, самым ярким из поздних блэксплотейшнов был «Последний дракон» (1985) — мистический кунг-фу экшн, спродюсированный знаменитым рекорд-лейблом Motown. В главных ролях снялись певец Таймак и Вэнити, одно время модная звезда R&B и подруга Принса, в восьмидесятых метившая в актрисы. Фильм собрал приличную кассу, но был разгромлен критиками за чудовищные переигрывания главных героев и общую нелепость сюжета. Впрочем, это лишь помогло «Последнему дракону» получить культовый статус, а позднее разойтись на мемы.
