21 мая 1957 года году умер поэт Серебряного века, певец и актер Александр Вертинский. Великий Вертинский.

Он стал известен до революции. Он был кумиром кокаинеток и чувствительных женщин. Он пел странным, надрывным голосом о трагической любви и чужих странах с бразильскими крейсерами. Он был паяцем. Всегда выступал в гриме. У него был дефект речи, он не выговаривал "Р" — поэтому Станиславский не взял его в свой МХТ. "У актера должна быть чеканная речь!" — о чем потом жалел.

Этот грассирующий паяц соблазнил Веру Холодную, киносекс-символ царской России. Этот паяц написал романс "Ваши пальцы пахнут ладаном" — и мы до сих пор видим ледяное кукольное личико, когда Вера Холодная шагает по ступеням белой лестницы. К свету. "А в ресницах спит печаль". И мы плачем, потому что...

Потому.

Он был избыточен и трагичен. Он был манерен. Но он был — поэт. И поэтому, несмотря на избыточность и манерность, попадал, как пуля — в сердце. Нежная пуля в изломах свинца. И раскрывался внутри миокарда, точно маленькая свинцовая роза... В брызгах алого.

После революции Вертинский эмигрировал — и его надрывные песни зазвучали по всей Европе, а затем и в Китае. Белые эмигранты слушали его высокий дрожащий от боли голос и тосковали по России.

Они тосковали по России по всему миру. Они пили боль и ностальжи, как ледяную водку. Они не закусывали, потому что на закуску не было денег. Если бы у них были деньги, он бы получил миллион. Два миллиона. Вместо этого Вертинский брал фрак напрокат.

Он тосковал и писал письма. В Кремль, к новым хозяевам жизни. "Я хочу домой. Пожалуйста". Хозяева думали.

А потом, во время страшной Войны, ему разрешили вернуться. Он уже был женат — на грузинской красавице с тонкими бровями. Шел 1943 год.

Из ста песен ему дозволили петь тридцать. Хитов не надо, обойдемся без хитов. "Лирические песни отвлекают от строительства коммунизма", писали газеты позже. На каждом концерте в зале сидит цензор, а то вдруг споешь про ладан и ваши пальцы. И денег, денег, денег постоянно нет. Концерты, концерты, концерты — чтобы только не умереть с голоду. И вечная усталость.

Никаких званий и привилегий. Только всемирно известное имя.

И дети.

Прекрасная грузинка родила ему двух дочерей, Марианну и Анастасию. Марианна выросла в настоящую французскую красавицу, а Настя — в сорванца и Ассоль, в которую влюбился весь Союз. Алые паруса потихоньку вырастали на горизонте — но ему не суждено было их увидеть.

В 1956 году Александр Николаевич отправил послание заместителю министра культуры СССР: «Где-то там: наверху все еще делают вид, что я не вернулся, что меня нет в стране. Обо мне не пишут и не говорят ни слова. Газетчики и журналисты говорят: «Нет сигнала». Вероятно, его и не будет. А между тем я есть!»

Ответом было ледяное молчание. Вероятно, это и был сигнал.

Владимир Высоцкий, тогда еще молодой, никому не известный студент Школы-студии МХАТ, был дружен с Вертинским, и частенько забегал к нему в гости. Один великий В считал другого великого В учителем. В знаменитом фильме "Место встречи изменить нельзя" крутой советский опер Глеб Жеглов наигрывает на пианино и поет хриплым голосом "ариэтку" (так их называл сам автор) Александра Вертинского "Лиловый негр".

- Вы, кажется, тогда любили португальца... или с малайцем вы ушли...

В 1957 году, сразу после концерта, Вертинский вернулся в гостиницу и прилег. И не проснулся. Сердце. Свет. Белая-белая лестница. "Еще томит, еще пьянит весна"...

Спи, паяц. Уносись в свою Палестину.

Хозяева жизни мертвы и забыты, а твои стихи и твой изломанный голос по-прежнему звучит со старой пластинки. И по-прежнему попадает как пуля — в сердце.

Свинцовая роза медленно раскрывает лепестки в брызгах алого...

Смейся, паяццо. Ты выиграл.

Раймонд Паулс

советский и латвийский композитор, пианист, дирижер, политический деятель

12 января 1936

82 года назад

Знаменитого композитора, дирижера, пианиста — Раймонда Паулса можно по праву назвать родоначальником эстрадной музыки Латвии. Именно благодаря ему изначально «легкий» жанр превратился в серьезное искусство. И он же стоит у истоков престижных сегодня международных конкурсов молодых исполнителей популярной музыки «Юрмала» и «Новая волна».

Раймонд Волдемарович Паулс родился 12 января 1936 года в Риге (Латвия). Обучаться музыке он начал с самого раннего детства. В 1952 году он поступил в Латвийскую консерваторию по классу фортепиано, а затем обучался композиции. Параллельно с учебой Паулс работал пианистом в эстрадных оркестрах и в ресторанах. С Рижским оркестром он выступал с концертами в Грузии, Армении, на Украине, а с 1964 года в течении нескольких лет был руководителем этого оркестра.

Именно тогда Паулс написал свои первые получившие широкую известность на родине песни — «Мы встретились в марте», «Зимний вечер», «Старая береза». Тогда же началась его работа в кинематографе — композитор создал музыку для целого ряда кинофильмов — «Слуги дьявола», «Стрелы Робин Гуда», «Смерть под парусом» и других, а также для многих спектаклей.

Уже в 1960-х годах вышла первая песенная пластинка Паулса, которая имела огромный успех и продавалась миллионными экземплярами. В этот период Раймонд дал около 100 аншлаговых авторских концертов. Ему первому удалось обратить внимание публики на местных исполнителей, до этого в Латвии слушали в основном немецкую эстраду.

В начале 1970-х годов Паулс создал ансамбль «Модо», который с невероятным успехом гастролировал по всему Союзу. Но особую известность в СССР композитору принесли песни «Листья желтые» и «Синий лен» в 1975 году. Последующие шлягеры поддержали его популярность. В 1979 году им были созданы мюзиклы «Сестра Кэрри» и «Шерлок Холмс».

Огромный успех сопутствовал творческому союзу Паулса и Аллы Пугачевой: вся страна аплодировала песням «Маэстро», «Миллион алых роз», «Без меня», «Эй вы там, наверху» и многим другим. Также его песни исполняли — В.Леонтьев, Л.Вайкуле, С.Ротару, Э.Пьеха, Л.Долина, А.Малинин, Т.Буланова… и многие коллективы. Самые известные свои песни, которые неизменно становились хитами, Раймонд написал в соавторстве с И.Резником, А.Вознесенским, Я.Петерсом.

В середине 1980-х годов большую популярность приобрела песня «Дедушка с бабушкой» в исполнении созданного Паулсом детского ансамбля «Кукушечка». Также по его инициативе был организован песенный конкурс молодых исполнителей «Юрмала» и международный конкурс молодых исполнителей популярной музыки «Новая волна».

Раймонд известен и как активный политический деятель. В 1985 году он стал депутатом Верховного Совета Латвии, затем возглавлял Министерство культуры (1989—1993), был советником президента Латвии по вопросам культуры, несколько раз избирался в Сейм. Паулс даже баллотировался на пост президента Латвии в 1999 году, однако снял кандидатуру. Но даже занимаясь государственной работой, Раймонд всегда оставался верен музыке.

В эти же годы Маэстро работал концертмейстером хора на Латвийском радио, был художественным руководитель и главным дирижером джаз-оркестра «Биг Бенд», писал песенные циклы и концертные программы. Создал музыку ко многим театральным постановкам и кинофильмам.

Раймонд Паулс — Народный артист СССР, почетный доктор Латвийской академии наук, кавалер орденов Почета, Полярной Звезды I степени и ордена Трех звезд, Народный артист и Заслуженный деятель искусств Латвии, лауреат международной премии «Балтийская звезда» и других наград. Он женат, у него есть дочь.

В последнее время Маэстро продолжает писать музыку, концертирует как пианист, играет с симфоническим оркестром, выступает с актерами, в том числе с артистами Рижского театра русской драмы, преподает в Латвийской консерватории.

Сегодня Раймонд Волдемарович Паулс живет и работает в Риге (Латвия).

ПРИЗЫ И НАГРАДЫ

1961 - Лауреат Всесоюзного смотра молодых композиторов.

1970 - Премия Ленинского комсомола Латвийской ССР.

1977 - Государственная премия Латвийкой ССР.

1981 - премия Ленинского комсомола — за музыкальное творчество для молодёжи.

1997 - орден Полярной звезды, рыцарь 1 класса (Швеция).

1995 - Командор ордена Трёх звёзд

2008, октябрь - Международная премия за развитие и укрепление гуманитарных связей в странах Балтийского региона «Балтийская звезда» (Санкт-Петербург, Россия)

Орден Почета (Указ Президента РФ № 834 от 06.07.2010)

Крест Признания (2008)

Орден Почёта (Армения) (2013) — за вклад в укрепление и развитие армяно-латвийских культурных связей, а также за большие заслуги в мировом музыкальном искусстве

Большой музыкальный приз Латвии — за поэтический спектакль «Все деревья даны Богом», концерт «Время свинг» и компакт-диск «Рождество» (1994)

Большой музыкальный приз Латвии — за жизненный вклад (2000)

Почётный член Академии наук Латвии

Почётный гражданин Юрмалы (2010)