19 ноября исполнилось 135 лет со дня рождения Михаила Калинина. Этого благообразного старичка в очках, долгие годы возглавлявшего Центральный исполнительный комитет, а затем и президиум Верховного совета СССР, Иосиф Сталин называл «всесоюзным козлом». К этому прозвищу нередко добавлял еще одно хлесткое словечко – «похотливый», намекая на слабость Михаила Ивановича по женской части…

Впрочем, всемогущий «отец народов» смотрел на похождения Калинина сквозь пальцы, ценя за беззаветную преданность. В первые годы советской власти Большой театр не испытывал большой милости властей. Его роскошные помещения использовали для разного рода партийных мероприятий, а балерин заставляли помногу, причем бесплатно, выступать на концертах. Жалованье выдавали маленькое, не баловали пайками и прочими привилегиями.

Но едва председателем ВЦИК стал Калинин, как почти в одночасье все изменилось. Артистов театра включили в число избранных, которым было позволено пользоваться услугами лечебно-санаторного управления Кремля. Балетным позволили создать свой жилищный кооператив, без очереди выделили финансы и строительные материалы. Танцоров стали снабжать продовольственными пайками. Им принялись дважды в год повышать зарплату.

Столь пристальное внимание Калинина к нуждам Большого театра объяснялось не столько изменением государственной политики в области искусства, сколько личными пристрастиями «всесоюзного старосты». Нет, он вовсе не был тонким ценителем балета. И вряд ли отличал па-де-де от фуэте. Но ему очень нравились молоденькие балерины. Свое увлечение он разделял с Авелем Енукидзе, секретарем ВЦИК. Два партийных деятеля частенько наведывались в театр. Михаил Иванович захаживал на репетиции, заглядывал за кулисы после спектаклей.

Со стороны выглядело очень трогательно: столь высокий чиновник, а не считает для себя зазорным общаться с простыми танцовщицами, расспрашивать их о нуждах. А вскоре приглянувшуюся девушку вызывали для личной беседы к председателю ВЦИК. За понятливость и сговорчивость всесоюзный староста и его секретарь одаривали юных прелестниц заграничной косметикой, колечками и дорогим красивым бельем.

Но не все молоденькие танцовщицы соглашались с тем, что оказание интимных услуг высокопоставленным государственным деятелям – это большая честь. 16-летняя Белла Уварова не ответила Михаилу Ивановичу взаимностью. Он надеялся, что юная прелестница одумается, и несколько раз возобновлял попытки. Но получив твердый отказ, был вне себя от гнева. После очередного вызова к «всесоюзному старосте» девушка не вернулась домой.

Родители подняли шум, обратившись в милицию. Обезображенное тело юной балерины отыскали в подмосковном лесу. Была создана специальная комиссия по расследованию происшествия. В дело вмешался сам Сталин. По странному совпадению обстоятельств родителей пострадавшей объявили иностранными шпионами, ее отец служил консультантом в британской миссии, и вскоре расстреляли.

Калинина же срочно отправили в отпуск. Едва шум утих, как Михаил Иванович вновь зачастил в Большой театр. Больше танцовщицы не капризничали. Правда, немногим позже Москва тихо шепталась об одном инциденте, случившемся в Большом. Рассказывали, будто знаменитая балерина Екатерина Гельцер метнула в Михаила Ивановича статуэтку Мефистофеля. Ей поплакалась одна из юных учениц, поведав, как добрый дяденька Калинин ее обесчестил.

Сталин знал о слабости верного слуги к балету. По его заданию ГПУ, а потом и НКВД проводили соответствующую работу с танцовщицами. Им велели писать подробные отчеты, о чем сластолюбец с ними говорит. Но никаких политических отклонений Калинин себе не позволял. Правда, однажды Сталин все же заподозрил его в лояльности к некоторым представителям оппозиции. И тут же в газете «Известия» появился фельетон Демьяна Бедного «О том, как наш староста Калиныч отбил Татьяну Бах у Авербаха».

У Калинина как раз в то время был период увлечения опереттой. И он завел роман с молодой певицей Татьяной Бах. Девушка из второразрядных певиц тут же превратилась в приму. Председатель ВЦИК был понятливым. После появления фельетона он перестал привечать неугодных Сталину уклонистов, продолжал с прежним рвением выполнять распоряжения и подписывать указы о расстрелах. А вот любовный пыл охлаждать не стал.

Его жена Екатерина Ивановна долго терпела похождения супруга на стороне. Но ее положение стало совсем невыносимым, когда Михаил Иванович завел любовницу в собственном доме. Ею стала их экономка Александра Горчакова. Почувствовав силу своего влияния, она начала командовать Екатериной, заняв ее место. Несчастная женщина не выдержала унижения и, оставив пятерых детей – троих собственных и двоих приемных, уехала на Алтай. Калинин придумал благовидный предлог. Дескать, жена истосковалась по агитационной работе, ведь она из старых большевичек. Позже Екатерина вернулась, надеясь, что муж образумится. Но куда там!

В 1938 году глава ВЦИК изнасиловал на госдаче 17-летнюю девушку. Бедняжка оказалась родственницей видного военачальника Александра Егорова. На этот раз Михаил Иванович сильно струсил. Скандал дошел до Сталина. Но вождь обрушил свой гнев на супругу Калинина: мол, по ее вине муж погряз в разврате. Екатерину Ивановну обвинили в связях с троцкистами и отправили в лагеря на 15 лет. Ее помиловали через семь лет. Вернувшись после отсидки в марте 1946-го, она жила у дочери, не желая общаться с Калининым. А вскоре Михаил Иванович умер.