— Хорошо и вас обслуживают? Редакция предложила нескольким своим сотрудникам самим поработать в учреждениях и предприятиях, обслуживающих население, и рассказать об этом в своих репортажах. Публикуемый репортаж — первый из этой серии.

К началу смены в пятом таксомоторном парке, где я должен был по заданию редакции приступить к работе в качестве шофера такси, я опаздывал и вынужден был взять такси.

— Как с планом? — задал я шоферу обычный вопрос.

— Горе! — Шофер безрадостно махнул рукой и всю дорогу жаловался на плохо оплачиваемое перевыполнение плана, экономию бензина и резины. И только увидев, что я собираюсь выходить у таксомоторного парка, заметил на мне шоферскую курточку, фуражку в руках и недоуменно спросил:

— Здесь будешь работать?

— Да, вот сейчас заступаю.

— Ну и правильно! — сказал он ободряюще. — Иди работай, свою тридцатку в смену всегда будешь иметь.

Когда-то известный журналист Михаил Кольцов, водивший такси по улицам Москвы, мечтал о полутора тысячах машин для обслуживания столицы. Сейчас в Москве работают пять тысяч машин. Только в пятом парке их пятьсот и обслуживают их около тысячи шоферов. Вот они выезжают из ворот и отправляются в разные стороны.

Шоферу в отличии от рабочего самому приходится «искать план». Один едет на стоянку к Таганской площади, другой — к вокзалам, третий — почему-то в Перово. Опытный шофер знает, где открылась выставка, ярмарка, он даже помнит дни и часы выдачи зарплаты на крупных предприятиях.

*****

Я еду по красивой набережной, по широким улицам. как это все не похоже на те булыжные мостовые по которым ездил Михаил Кольцов!

…Букет цветов перед носом. Торможу. Запыхавшийся юноша: — В родильный дом! — Плюхнулся на сиденье, тяжело дышит. Приехали на Молчановку. — Подождите, пожалуйста. Сей-час повезем дочку! Мою, понимаете?

И вот, счастливые, они выходят. Я еду осторожно.

Приехали. Вышли, и он, конечно забыл расплатиться. Вернулся, сунул мне зачем-то цветы. Опомнился и полез в карман. В моей машине маленькая москвичка впервые ехала по своему родному городу!

*****

А в моей «Волге, прямо скажем, грязновато. Неужели сменщику не противно ездить в таком автомобиле? но дело не только в чистоте. В первый же день я обнаружил, что двери плохо закрываются, пассажир, того и гляди, вывалится. Передняя подвеска ни к чёрту — «жует резину». Как правило, не действуют поворотов, стартеры приходится переводить на кнопки. Стыдно вам, товарищи с Горьковского автозавода!

Серьезные претензии имеются и ко Второму московскому авторемонтному заводу. Там так «капитально ремонтируют» машины, что они возвращаются с линии в парк по два-три раза в смену.

*****

У Рижского вокзала скопилось машин двадцать. Спрашиваю стоящих в кучке шоферов:

— Как с работай?

— А когда она тут была? Самый мертвый вокзал!

В будке — диспетчер Кашкина. По телефону ее непрерывно донимают пассажиры. Вот и сейчас требуют такси. Диспетчер берет мою путевку и отвечает:

— Высылаю машину… Ни чего не рано, машин нет ни одной. Передаю трубку водителю.

— Я же заказала на десять сорок пять, — робко возражает женский голос, — а сейчас десять пятнадцать… Как же так?

Везу на Курский вокзал тех, кто вызывал такси. Мама, сын с женой.

— Нам придется торчать сорок минут на перроне, — сетует мама.

Я молчу и думаю: «А это ведь по вашей вине, товарищ Кашкина!»

Кстати о вокзалах. Есть среди шоферов такие ловкачи, которые на вокзалах используют неопытность человека, впервые приехавшего в Москву. Их так и называют: «вокзальщики». Их мало, но они бросают тень на своих коллег.

— Для плана работаешь? — говорит мне такой «вокзальщик», — Ну, что же, валяй, пусть на тебя пальцем показывают, на доску повесят. А я вот план не выполнил, зато себе рубль семьдесят сделал (170 рублей).

Я часто задумывался, нужен ли шоферу такси план. Он сам, казалось бы, заинтересован перевезти больше пассажиров. Теперь я убежден, что план нужен, обязательно нужен! Он нужен для тех, кто любит поспать в переулочке, для тех, кто сев за руль такси, пытается превратить его в некую собственность — «прокат».

*****

Все спешат, все командуют: «Нажми», «Пулей», «По-быстрому»… Одним — поезд, другим — в гости, третьим в театр. Даже маленькая Наташа, возвратившаяся в Москву на поезде дальнего «обследования», и та спешит к началу детской телевизионной передачи.

…Возле «Эрмитажа» — очередь машин, а у Столешникова — очередь пассажиров.

— Эй, такси!!!

На ее курносом носу выступили капли пота.

— К «Эрмитажу», быстро… Только не куралесить!

— Что значит «куролесить»?

— Сам знаешь не хуже меня, — отвечает молоденькая девушка.

— А… Так ведь вот он, «Эрмитаж». Его даже видно.

После нее на сиденье остается скомканный рубль, что соответствует показаниям счетчика, и… неприятный осадок на душе водителя.

К чему это «куралесить»?

Если бы эта девушка зашла в камеру забытых вещей, то увидела бы забытый кассиром чемодан, в котором сто тысяч рублей… А сколько в этой кладовой фотоаппаратов, часов, ценных вещей оставленных пассажирами и доставленных сюда водителями такси…

*****

Мне сразу не понравился этот ко со злыми зелеными глазами. Он возвращался «из гостей» и тихо сидел сзади на руках у хозяйки. На проспекте Мира из под шедшей рядом машины выскочила женщина. Ох, эти пешеходы!

От резкого торможения кот выскочил и вцепился всеми своими когтями мне в затылок.

На углу стоял милиционер. Хоть бы он сделал замечание пешеходу!

Существуют правила движения, обязательные для всех. Из радиорупора милицейской машины доносится зычный голос: «гражданочка в берете, вернитесь!» И все-таки пешеходы переходят не там, где надо, не тогда, когда это разрешено. Чтобы не сбить такую «гражданочку в берете», шофер может резко свернуть в сторону, наскочить на другую машину, сбить человека. Его будут судить. И судят. Но ни разу я не слыхал, чтобы осудили истинных виновников такой аварии. Обычно они следуют дальше своим путем. И снова чуть не попадают уже под другую машину. Но милиция почему-то их не штрафует. А надо бы! Ведь когда-то приучали москвичей переходить дорогу только на переходах. Получалось. В Ленинграде милиции оказывают содействие школьники. Это не плохо, когда мальчик учит дядю или тётю правильно переходить улицу.

*****

Студент инженерно-строительного института возвращается с практики. На счетчике четыре рубля, он дает две трешки и, смущаясь — взял такси, а до дома рукой подать, — не хочет брать у меня сдачу.

Когда-то купцы, гуляя в ресторанах, раздавали чаевые: им доставляло удовольствие, что перед ними все гнули спины и лебезили. Почему этот унизительный обычай остался поныне?

А бывает и такой разговор.

— Возьмите рубль сдачи, — говорю пассажиру.

— Что, мало? Десятки привык брать?

— Вы меня оскорбляете этой подачкой. Вам же на работе не дают на чай.

— Ишь, какой идейный!

Увы, чаевые вошли в наш быт. Кто виноват в этом? Мне кажется, что частично и сами пассажиры такси.

Не давайте чаевых! Шофер будет стараться доставить вас быстрее, будет любезно открывать дверку машины, поможет уложить вещи — он обязан все это делать без дополнительного вознаграждения.

Работая в ночь с субботы на воскресенье, я не только перевыполнил план, но и привез шестьдесят три рубля чаевых. Это деньги, которые мне, что называется, навязали силой.

Сообщаю: деньги сданы в парке в кассу государства, хотя мне долго пришлось убеждать бухгалтера, прежде чем он нашел статью для оприходования этой суммы: случай-то беспрецедентный в истории таксомоторного парка.

*****

Почему к шоферу такси многие обращаются на «ты»? Бывает дружеское «ты», но это купеческое «ты» оскорбляет.

На Ленинском проспекте меня и еще одного шофера такси задержал милиционер. Покручивая усики, «тыкая», он отчитывал нас самым оскорбительным образом. Я его слушал и думал: «Почему, когда тот же милиционер останавливает пешехода, нарушившего правила уличного движения, или задерживает меня за рулем собственной машины, то он разговаривает на «вы», а тут?…»

В таксомоторном парке от шоферов такси требуют:

— Откройте дверцу, вежливо поздоровайтесь с пассажиром.

— Но ведь часто бывает и так, — жалуется мне на стоянке один шофер, работающий тридцать лет за рулем. — Я ему «здравствуйте», а он молчит. Я ему «пожалуйста», а он хлопает дверцей и пошел. Я думаю, что вежливость — вещь обоюдная.

*****

Этот сидит со мной рядом, а голову высунул в окно.

— Сперва сто пятьдесят «Столичной» взял, понял? Потом «Старки». Все жжет внутри, закуска не идет. Что делать, а, таксёр?

Оказывается, я должен знать и это.

*****

Едем от ипподрома.

— Я же тебе говорил: играй один шесть, — слышу за спиной.

— Сколько там на счетчике?

Доигрались.

*****

Она смочила виски одеколоном и спросила меня:

— Девяносто девять гемоглобин, это же хорошо?

******

Разъезжая по ночной Москве, я вспоминаю своих коллег. Армия шоферов обслуживает столицу.

А как их обслуживают?

Зимой на рассвете вы можете встретить бредущего в пургу человека. Знайте — это идет на работу шофер такси. Рядом шагают водители автобусов, троллейбусов. А снегоуборочные машины уже давно «вышли» на трассы. Всю ночь рабочие ремонтировали трамвайные пути. Их тысячи — людей, которые трудятся ночью, идут на работу, когда столица еще спит. Но нет в Москве ни одного ночного кафе, где эти люди могли бы съесть горячую сосиску, выпить стакан чая, кофе…

*****

Я узнал его издалека. Хотя и не видел лет пятнадцать. Я узнал бы его и через сорок лет, как каждый из нас узнает своего любимого учителя. Он стал совсем седой. Тяжело дыша, садится в машину. Называет адрес. Раньше он жил не там.

— Получили новую квартиру?

— Да, а откуда вы знаете, где я жил прежде?

Разговор короткий. Очевидно потому, что я доставил ему массу хлопот в пору школьных занятий, он быстро вспомнил меня.

— Слушайте, вы же увлекались физикой?..

Он осекся и перевел разговор на другую тему.

— Если помните Васю, — продолжал учитель, — он полковник. Учился у меня и Борис — кандидат наук, химик. А Наташа — прекрасная певица. Костя — директор крупного завода … — Он опять умолк.

И вот теперь, со страниц журнала, мне хочется сказать вам, Николай Максимович:

— Мы едем с вами по новому мосту. Посмотрите на эти красивые дома. Их не смогли бы построить без шоферов. Ежедневно в Москве на работу выходит более двухсот тысяч строителей. Им надо подвезти кирпич, детали домов. Это делают шоферы Главмосавтотранса. Более трехсот тысяч тонн грузов перевозят они ежесуточно в столице.

Московское такси по сумме пробега объезжает за сутки дважды вокруг земного шара.

Дорогой мой учитель! шофер — чудесная профессия, не обращайте внимания на тех, кто не честен с вами или не вежлив. Их единицы, а ведь обслуживают вас шестьдесят восемь тысяч московских шоферов. Это они строили ваш новый дом, перевозили вас туда вместе с вашими книгами и цветами. Они ежедневно привозят вам и вашим землякам две тысячи тонн молочных изделий и молока, пять тысяч тонн муки и мучных изделий. Более восьмисот школьных буфетов обслуживают они, точно соблюдая график. Они возят вас в гости к сыну, помогают вам добраться до вокзала, когда вы едете в отпуск. И вот сейчас, в этот тихий вечер, когда вы решили навестить внучку, вас везет все он же, ваш друг и помощник. Нет, зря вы пожалели меня, учитель: хорошая это профессия — шофер!

Мой канал на Яндек Дзен, про историю такси и не только: https://zen.yandex.ru/id/605853ff46d3766750adaba0