По мнению автора, Дядя Фёдор — никакой не ребёнок, а взрослый, страдающий генетическими отклонениями. Но гораздо хуже, что у него расстройство личности. На самом деле ни Матроскин, ни Шарик не разговаривают с ним, это всего лишь голоса в голове героя. На это намекают множество раз. Ещё при первой встрече кот говорит, что чердак, на котором он жил, «не в порядке».

Во время ночной сцены на кладбище почтальон Печкин недвусмысленно крутит пальцем у виска, оценивая действия Дяди Фёдора и его (вымышленных) друзей. А в письме к родителям уже сам герой пишет, что у него проблемы со здоровьем.

Однако самое важное и страшное, что расстройства Дяди Фёдора вовсе не безопасны. Именно из‑за него когда‑то опустела деревня Простоквашино: вероятно, герой нападал на жителей; возможно, и в сундуке, который он откопал, либо сокровища, отнятые у местных, либо и вовсе чьё-то тело. Ведь недаром зрителю не показывают содержимое.

Родители, воспитывающие Дядю Фёдора, на самом деле лишь опекают опасного человека. Причём они явно в курсе наклонностей героя. Когда тот исчезает, папа и мама не обращаются в милицию, а лишь пишут очень абстрактное объявление в газету. Заметка попадается на глаза почтальону, и тот сдаёт «мальчика».

Личность Печкина тоже вызывает сомнения. Странно работать почтальоном в деревне, где никто не живёт. Из‑за этого возникли и другие теории. Например, что Печкин — бывший уголовник. На это же, кстати, намекает его сходство с персонажем мультфильма «Приключения Васи Куролесова» — как раз преступником.

По другой версии, Печкин следит за уровнем радиации. Ведь Простоквашино — некий аналог Зоны из книги «Пикник на обочине» братьев Стругацких. Там действительно происходят странные вещи: у коровы, например, появляется телёнок без быка. Дядя Фёдор в этой интерпретации — некий сталкер, охотящийся за сокровищами.

Полная версия в ЖЖ