Мы выносили мусор и услышали стук. С седьмого этажа нашего дома, прямо на асфальт в пяти метрах от нас упала кошка. Она не пыталась встать, ее тело сотрясали судороги, а изо рта текла тонкая струйка крови.
⠀
Я отвела 5-летнего сына подальше в сторону, и мы молча смотрели, как вокруг кошки суетятся ошарашенная хозяйка и наш сердобольный папа. Они положили кошку на целлофановый пакет и увезли в ветеринарку.
⠀
- Кошке, наверное, плохо?
- Да, сынок. Я думаю, что она умрет.
- Свят, свят, - со вздохом процитировал ребенок бабушкин коронавирусный оберег, чем совершенно неуместно заставил меня улыбнуться, и пошел по своим делам.
⠀
"Хвала небесам, экзистенциальные вопросы его пока что не волнуют, было удачной идеей бережно рассказать ему о значении смерти", - решила я.
⠀
В течение нескольких часов я не могла перестать думать о происшествии, мне хотелось выплеснуть вслух все его детали. Вспоминала, как поверила в детстве, что убежала любимая бабушкина кошка. Твердые наощупь опухоли на брюхе у нашей Малу. Как носилась по всем ветеринаркам с уличным котенком, который оказался болен, как узнала, что значит смысл фразы «беги по радуге, дружок». И как я больше никогда не заводила животных.
⠀
На следующий день, паркуя машину, на том самом месте я увидела мужчину с бутылкой алкоголя. Он сидел, ссутулившись, прямо на голом бордюре, и смотрел перед собой. Где-то в этот чудесный, летний выходной на седьмом этаже случилось большое пушистое горе.
