Кровь. Яркая алая кровь маленькими отчаянными каплями срывалась с балкона и разбивалась о тротуар ранним утром.
- Небось снова тушу бросил на балконе, - причитала бабушка, коих в каждом подъезде имеется по несколько персон. она стояла рядом и следила за капелью.
- Работает человек. Он и так бедно живёт, - на секунду остановилась бизнес-леди. Пикнула сигнализация, и она направилась к своему авто.
- Все бедно живут, - огрызнулась бабка, а потом смекнула, что это не касается её собеседницы. - Кровью всё измазал здесь.
Она постояла несколько минут, пока шутник ветер не сдул очередную каплю вязкой жидкости прямо ей на лоб.
- Тьфу ты! - ворчунья вытерла лоб и побрела в подъезд.

День прошёл в обычном ритме. Полные ворчания беседы отдыхающих у подъезда старушек касались в основном лужи крови.
- Хорошо хоть не в мою клумбу, - заметила одна из них.

Вечером, как обычно, прикатил небольшой микроавтобус с надписью на боку "Свежее мясо". Из него выбрался худощавый мужчина, вытащил большой чёрный пакет и с ним молча прошёл мимо косящихся старушек. Они тоже молчали.

- Почему у него из пакета не течёт? - заметила та, что беспокоилась за свою клумбу.
- Не всё же мясо так кровит. Он же не свиную тушу поволок, - осадила её подруга.

На следующее утро бабка-ворчунья снова дежурила у высохшего пятна крови. Деловая женщина, выйдя из подъезда, только усмехнулась этому и прошла сразу к своему транспортному средству. Несколько мерзких капель плюхнулись на бабку, пока та провожала её взглядом. Скривившаяся старушка потрогала голову и рука оказалась в алой жидкости. Она взглянула наверх, и ещё пара капель упали ей на лицо.

Через полчаса приехала милиция. По наводке кряхтящего свидетеля квартиру с кровоточащим балконом вскрыли, ведь хозяин не открывал.
- Он дома, - заверяла бабуля.

Милиционеры сразу обнаружили мужчину, лежащего на балконе. Его руки, вспоротые от локтя до запястья по внутренней стороне, были раскинуты в стороны. По ним стекала кровь, образуя большую лужу.
Бабка, стоящая позади всех, ахнула и села на стул. Тот скрипнул.
Лежащий в луже своей крови хозяин квартиры открыл глаза, поднял голову и произнёс:
- Чего вам надо?
За спинами милиционеров грохнулся стул. Сами они ломанулись прочь из квартиры.
Упавшая бабка, схватившись за сердце, таращила глаза на нерадивого соседа.
- Я ещё подремлю, - сказал он и закрыл глаза.

Милиция забрала бабку только к обеду из совершенно пустой квартиры. Только лужа крови оставалась на балконе, и капли мерно срывались вниз.