Зима, вечер.
Родители, я и брат приехали к бабушке и дедушке в деревню на выходные. В доме натоплено, тепло и пахнет едой и чем-то родным, на столе - простая деревенская еда и горячий чай в пиалах. После ужина взрослые разговаривают за столом, негромко, спокойно, на смеси калмыцкого и русского языков... Я ложусь на дедушкину кровать в этой же комнате и засыпаю под их голоса, которые постепенно сливаются с тишиной деревенского вечера. Я знаю, что потом меня перенесут в детскую на прохладную постель и укроют знакомым тяжелым одеялом. На подушке над моей головой устроится черно-белый Кузя — кот, мягкий и тёплый.
А утром меня будят петухи и солнечные лучи, пробивающиеся между занавесками на окне. Бабушка уже не спит, уже на кухне… Дед у окна - делает зарядку и слушает радио. Завтракаем и идём на улицу — дедушка лепит большого снежного медведя во дворе. Щеки горят - возвращаемся домой, вешаем на печку мокрые варежки и носки. Вкусно пахнет, на плите жарятся борцоки и снова варится в кастрюльке калмыцкий молочный чай.
После обеда родители собираются обратно в город, а я упрашиваю их оставить меня на пару дней - каникулы, школы и уроков нет.
Уезжают, а мы рассаживаемся на ковре в зале, играть в лото на мелочь. Бабушка заметно поддаётся, а дедушка делает вид, что играет всерьёз.
А потом снова наступает вечер - сидим на диване в темноте и смотрим обязательный «Поле чудес», я уже в ночнушке. Посреди передачи потихоньку ухожу в детскую, по пути ловлю кота, беру одну из старых книжек без обложки и ложимся в кровать. Я читаю, глаза слипаются, и сон медленно подступает. Где-то далеко за окном лают деревенские собаки, этот звук как колыбельная — родной, успокаивающий… Засыпаю с книжкой в руках, с ощущением полного счастья, которое бывает только в детстве. Напоследок в голове проскальзывает тихая, почти неосознанная мысль: что так хорошо и спокойно, как сейчас, уже больше никогда не будет…
Это одно из тех воспоминаний, к которым я часто возвращаюсь в трудные взрослые моменты. Оно греет, как та натопленная печка в бабушкином доме, и возвращает в то время, когда всё было просто, ясно и по-настоящему тепло… Когда были живы бабушка и дедушка, рядом была мама, когда мир казался надёжным и вечным. Эти воспоминания о детских поездках в деревню — как укрытие от взрослой тревоги. Тихий остров, где я снова маленькая, а меня снова всегда ждут и любят…
