Зацепил пост, расскажу своё.

2016 год - мне 15, мать выгнала отца из дома за постоянное пьянство.
2018 год - мне 17, приехала домой поздно вечером после соревнований. Матери позвонили - отец умер.
2020 год - мне 19, учусь на втором курсе. Мать начинает забывать, что я ей говорю насчет своих планов. Она работает в университете и редко забывает, что у нее пары.
2021 год - ее коллеги жалуются, что работает плохо и вечно все забывает. Разговор о том, что она меня никогда не забудет. Почерк стал хуже. Маме 57.
2022 год - увольнение с работы. По дому ничего не делает. Ищет меня постоянно. В поисках меня разгром квартиры - нормальное дело. Расплатилась с таксистом своим телефоном. Дорогу домой находит. Хождение по больницам. Инвалидность 1 степени.
2023 год - убрала все предметы, которые могут быть опасны. Сняла ручки с окон. Спокойная. Говорит мало, не получается выговаривать слова.
2024 год - мне 24. Мать теперь ходит в подгузниках. Не говорит. Иногда стягивает подгузник и ест содержимое. Из тарелки ест сама. Периодически просто сидит на полу. Тянет всё в рот. Сжевала одеяло и сорочки. Ободрала обои. Маме 60.
2025 год - пока без особых изменений. Жду.

Судя по датам и возрасту мы ровесники, я тоже 1989 года выпуска. Моя бабушка по линии матери начала забывать все примерно в 2001, мне тогда 12 было. Началось с банального - ездила в храм в ценр города, потом забывала номер автобуса на котором можно вернуться домой, хорошо тогда прохожие ей помогали. Потом начала теряться уже в своем районе, в общем все поняли что с ней все не так, и перестали отпускать ее одну из дома. Дед мой, ее муж, тогда ещё был в силах и следил за ней сам, хотя она постепенно начала не узнавать окружающих, особенно тех кого реже видела.

Дальше хуже. В 2003 у моего деда случился резкий рак пищевода. Помню 9 мая мы традиционно у него отмечали, т.к. он ветеран, и все было с ним около нормально, слабость некоторая была. К июню он уже слег, плюс отказали почки, он провалялся в больничке три недели там поставили диагноз - пиздец. Говорить он уже не мог из-за этого рака пищевода, как и есть, лежал помирал.

Последнюю встречу помню, у меня был ирокез, я RAMMSTEIN слушал, как и сейчас, и давно хотел сделать себе и в эти каникулы решился. Дед смотрел на меня, улыбался, а из уголков глаз текли слезы. Он маме чуть позже записку написал, где у него лежит бабло и в конце "на все воля божия", через 20 минут он отошёл в мир иной.

На похороны я сбрил ирокез и был лысый как скинхед. Бабушка - его жена не понимала кого вообще хоронят и что она там делает. После этого мама переехала жить к ней ибо ее оставлять было нельзя ввиду полной недееспособности. С ней сидели по очереди все, мама, я, батя, брат, даже дед по батиной линии. В итоге она дожила до осени 2007.

" И забыть по прежнему нельзя..."

Ну, тема, конечно, горячая. Знаю, на своей шкуре, что тяжело ухаживать за больными пожилыми родственниками, в семье у меня был такой ситуасьон...

Сестра моя двоюродная, жила с мужем, в квартире с нашей бабушкой. Бабуле на тот момент было за 80 лет, и она с 1918 года. Пережила войну, работая в две смены, учительский стаж 50 лет, родила и воспитала троих детей, и до последних дней бывшие ученики её поздравляли в письмах, звонили, приезжали домой, поздравляли, любили её, очень. А здоровье она подорвала,как и многие люди этого поколения. И деменция начала проявлять себя. Сестра моя к такому повороту была не готова ввиду инфантилизма, не зрелости, и бабушку перевезла, без предупреждения, к одной из дочерей,хотя устный договор с ней подразумевал то, что за бабушкой она будет ухаживать, и наследует квартиру. Частные пансионаты тогда ещё распространены не были. Это сейчас из несколько десятков в области.

Лет через 10, работая в детской и взрослой анимации, увидел вакансию, о работе в частном пансионате для пожилых людей, проводил там мероприятия, и небольшое представление о жизни там получил. Работал приходящим аниматором.

Или почему я боюсь дожить до семидесяти.

Мне 12, 2001 год, весна. Мама, взяв меня уезжает в другой город. Переезд был обязателен. Бабушка, 79 лет остаëтся жить одна. Бодрая пенсионерка, скачет по двум дачам и копает картошку. На лето приезжаем к ней, всë хорошо.

Мне 13, 2002 год, лето. Мама привозит меня к бабушке на лето. В квартире бардак, едим чëрт знает что. Ездим на дачи, которые зарастают бурьяном и где почти ничего не посажено, так как весной бабушка не подготовила рассаду. Как мы с ней общались я плохо помню за давностью лет.

Мне 13, 2002 год, август. Мама меня забирает к началу учебного года, бабушка опять остаётся одна.

Проходит пара месяцев, начинают звонить соседи, со словами, что у бабушки не всë хорошо с головой. Теряет нас с мамой, ждëт меня из школы. Срочно едем с мамой в другой город и забираем бабушку к себе.

Мне 14, 2003 год, весна. Неоднократно снимаем бабушку с окон, она иногда плачет и хочет спрыгнуть. (Спустя много лет я кажется начала понимать, что это были какие-то проблески в мозгу и она понимала, какой стала обузой). Ручки с газовой плиты сняты давно. Приготовил поесть - выключи газ и сними ручки. Бабушку вроде как лечат, но лучше не становится. Появляется агрессия, ненависть ко мне. Препараты, которые ей дают всë тяжелее и тяжелее. Но она еще может наварить борщ, сходить за продуктами (со мной или мамой).