В магазин "Мелодия" он заходил нечасто. Во-первых, он уже давно вышел из того возраста, когда до истерики веселит банальное переключение скорости проигрывателя с 33 на 45 и все персонажи начинают изъясняться нелепыми утиными голосами, и даже невероятно любимые когда-то "Бременские музыканты" уже давно покрывались пылью в коробке под радиолой. Во-вторых, у родителей все равно не было денег на всякие глупости, потому что всю зарплату съедал ремонт в новой квартире, которая по идее не должна требовать ремонта, но мама сразу сказала, что в обоях в дикий цветочек она жить не будет. В третьих, пластинки - это было уже не модно. В зале стояла свежая стереосистема "Вега" со стопкой новорожденных, пока еще пустых кассет МК-60, и нужно было просто договориться с Владом - единственным владельцем двухкассетника, чтобы он записал Минаева или "Диско-7".
Но в этот раз мама по телефону сказала, что останется вечеровать, Васек без объявления войны куда-то смылся, и оставалось только одно: ехать в краевую - за новой книгой. Да и тут не повезло - попал на обед. В библиотеке только начался, а в "Мелодии" как раз закончился, значит будем тратить время здесь.
В одном из отделов о чем-то громко и азартно шушукалась толпа пацанвы. Конечно, в центре города, да еще и в магазине опасность нарваться на вопрос "Ты с какого района?" сводилась практически к нулю, тем не менее, он не стал рисковать, поперебирал в книжном отделе контурные карты, купил за 20 копеек билетик беспроигрышной лотереи, выиграл еще 20 копеек и взял деньгами, то есть остался при своих. И тут он увидел, отчего так блестели глаза шпаны: один из них с хитрым видом пронес к кассе свежайшую до невозможности мини-пластинку группы "Алиса" с надписью "Энергия".
Наплевав на риск, он быстро подошел к полкам с мелодиями современной эстрады. Это было нечто! Это было чудо! За этим диском гонялись все одноклассники, а грампластинка - вот она - лежала перед ним в количестве десяти-пятнадцати штук, которые, правда, прямо на глазах кончались. Он быстро схватил черный конверт с диском и принялся лихорадочно соображать. Пластинка стоила рубль двадцать пять. У него было сорок четыре копейки. Но дома на холодильнике лежал еще рубль - на хлеб и молоко. Значит... Значит... Значит надо. Значит надо спрятать миньон среди гигантов Клавдии Шульженко и мигом мотать за деньгами. С мамой потом разберемся...
... Что это крах он понял, как только вошел домой. В квартире пахло свежей сдобой. Дом был недалеко от хлебозавода и время от времени они покупали хлеб у грузчиков - прямо с рук, а потом по пути домой ели его, обжигаясь горячим мякишем, наплевав на мамино "вредно". Часто до кухни добиралась только половина батона. Сейчас пахло именно так.
- Светка, ты в магазин ходила?!
- Да. - Сестра стояла у раскрытого холодильника и пила молоко прямо из бутылки.
- Сколько денег осталось?
- Копеек пятнадцать, а что?!
- Черт!
...Выхода не было. Он знал, что нужно делать и это его пугало. Когда он зашел в магазин, ему показалось, что все продавщицы тоже знают и смотрят только на него. Конечно же, в пачке "Алис" уже не было. Он неспешно пошерудил в стопке с винилами Карела Готта и поймал на себе взгляд толстой тетки за кассой. Неудивительно! Он сам себе казался подозрительным, листая полноразмерки Клавдии Шульженко и холодея при мысли, что "Энергия" пропала. Нет, диск был на месте. Дождавшись, пока кассиршу перекроет дядька в клетчатом пиджаке, он в одно мгновение засунул квадрат конверта под свитер и прижал ремнем. Сердце пыталось выбраться в горло. Вдох-выдох, вдох-выдох. Так, что-нибудь обязательно нужно купить, просто так выходить нельзя! Что-то купить. Купить. Календарик с плывущей по Енисею "Ракетой" - 3 копейки - то, что нужно.
Само собой, на кассе мелочь звонко посыпалась на кафельный пол и он вместо того, чтобы просто нагнуться, как-то нелепо - словно дамочка из английской ленты - присел и собрал все монетки. Кассирше было все равно.
Выходя из дверей, он от страху потной рукой помял календарик, выдохнул на крыльце и дал себе слово больше никогда не воровать...