Мой муж мертв.

Он ушел из жизни три года назад, но моя боль не проходит. Мы прожили вместе долгую, трудную жизнь. Куча семей рушится в первые пять-десять лет совместной жизни, в нашей же семье всегда был мир и лад. Это нелегко, и в том, что мы не разошлись при первых же трудностях, не только моя заслуга.

Мой муж был хорошим человеком. Сегодня, в день его смерти, я вспоминаю, как все произошло. Он возвращался домой из командировки. В дороге у него прихватило сердце. Он свернул на обочину и прилег передохнуть в салоне машины. Думал, полежит немного - и попустит. Не попустило. Тогда он понял, что умирает, и позвонил мне попрощаться. Описать наши последние слова я не смогу — слишком больно вспоминать.

Похороны состоялись через два дня. Я была раздавлена утратой. Тяжело оставаться одной в зрелом возрасте. Мой сын живет в другом городе, он женат и уделяет больше времени жене и двум сыновьям, чем одинокой стареющей матери. Я не виню его за это. Невозможно навсегда привязать ребенка к себе: придет время — и он покинет семейное гнездо в поисках своего места в этом мире.

После похорон мужа я потеряла вкус к жизни. Дни напролет я просиживала дома, снедаемая горем. Одиночество пагубно влияет на сознание человека. На фоне затяжной депрессии у меня начались галлюцинации. Мне казалось, что ко мне приходит призрак мужа - в моменты таких встреч я чувствовала его прикосновения, запах его одеколона, слышала его голос, но не могла разобрать, что он говорит.

Так продолжалось четыре месяца. Я похудела, побледнела без солнца и стала призрачной тенью самой себя. Ежедневные свидания с покойником словно выкачивали из меня жизнь. Неизвестно, чем бы все это закончилось, если бы за меня не взялись подруги. Они силком вытаскивали меня на прогулки, водили по кафе и ресторанам. Благодаря девочкам у меня нашлись силы и желание жить дальше. Покойный муж приходил ко мне все реже, пока совсем не исчез.

Соль моей истории вот в чем. Сегодня утром я говорила с сыном. Он рассказал мне о тревожном сне, увиденном прошлой ночью. Пересказываю все так, как услышала:

«Мы ужинали всей семьей. Только сели за стол, как в дверь позвонили. Я пошел проверить, кого там принесло — гостей мы не ждали. Когда выглянул в глазок, то увидел на слабо освещенной лестничной площадке отца. Одет он был привычно: в черные джинсы, вязаный свитер и кожаную ветровку и ничуточки не походил на давно умершего. Я открыл дверь и пригласил отца войти, но он улыбнулся, грустно покачал головой и сказал, что не может пересечь порог. Когда я спросил его, зачем он пришел, отец ответил, что пришел за своей женой, и поинтересовался — не здесь ли ты? Я сказал, что нет, и тогда он произнес: «Не беда, сынок. Ты только передай маме, что я ее ищу». Развернулся и ушел».

Весь день я провела, как на иголках. Мертвец на пороге — знак недобрых перемен. Мне кажется, что его появление означает одно — моя земная жизнь скоро закончится.