"Взрослые" книги Роберта Хайнлайна: что читать у гениального фантаста⁠⁠

Кто у нас небожители от жанра фантастики? Кого почитают как классиков из классиков? Кто стоял у самых истоков? Традиционно называют три имени: Айзек Азимов, Артур Кларк и, конечно, Роберт Хайнлайн.

Подборку-гайд по его творчеству мы и составили – и в честь недавно прошедшего дня рождения писателя, и в честь того, что завершилось масштабное переиздание его произведений: какие-то были заново переведены, некоторые вообще выходили на русском языке впервые.

Перед вами вторая из двух частей подборки, посвящённая "взрослой" прозе Хайнлайна.

ФРАЙДИ. БЕЗДНА

Фрайди, она же Пятница Джонс – девушка непростая. Она умна, очаровательна и смертельно опасна, а ещё ей приходится скрывать от окружающих тайну: Фрайди создали искусственно, она «человек из пробирки». Работа курьера заносит её в разные уголки Земли и космических колоний – и везде она проявляет больше человечности, чем те, кто появился на свет естественным путём.

«Бездна» – один из многочисленных романов Хайнлайна, где действие переносится на Луну. Секретный правительственный агент находится там из-за нового сверхоружия, сила которого может во много раз превзойти даже атомную бомбу. Как одинокому агенту спасти человечество? Одинокому, может, и не получится, но наш агент очень вовремя познакомился с необычной компанией...

КУКЛОВОДЫ. ДВЕРЬ В ЛЕТО

Два романа, вошедшие в эту книгу, затрагивают совершенно разные темы, показывая грани творчества Хайнлайна.

В «Кукловодах» речь идёт о вторжении на Землю инопланетян-паразитов, живущих на спине у людей и полностью подчиняющих себе их волю. Интересен и таймлайн: роман написан в 1940-х, но действие перенесено в пресловутый 2007-й, в мир после ядерной войны США и СССР.

«Дверь в Лето» – одна из визитных карточек Хайнлайна, мелодраматичный роман о неудачливом изобретателе, которого насильно погружают в анабиоз. Проснувшись в новом мире, он отчаянно пытается что-то изменить. А, и ещё у него есть кот по имени Петроний Арбитр.

ЛУНА – СУРОВАЯ ГОСПОЖА

И снова Луна, но на этот раз в виде тюрьмы, из которой невозможно выбраться по чисто физиологическим причинам: прожив там некоторое время, вы уже не сможете вернуться на Землю с её гораздо более сильной гравитацией. Поэтому всем кажется, что с лунарями можно обращаться как угодно – но после очередного перегиба администрации их терпение подходит к концу.

«Луна – суровая госпожа» стала одним из самых известных произведений Хайнлайна и завоевала ему премию «Хьюго» за лучший роман года.

ИОВ, ИЛИ КОМЕДИЯ СПРАВЕДЛИВОСТИ

То ли фантастика, то ли фэнтези – и определённо один из самых ярких романов Хайнлайна, одновременно философский и сатирический. Это история злоключений христианского активиста, который попадает то в параллельный мир, то в рай, то в ад, и всё это вместе с внезапно объявившейся любовницей-горничной. Впрочем, и эта дама не так проста, как кажется – может, она замешана в путешествиях по мирам?

И в подтверждение неоднозначности: эта книга был номинирован на фантастические премии «Хьюго» и «Небьюла», а получила «Локус» как лучший фэнтези-роман.

ДОСТАТОЧНО ВРЕМЕНИ ДЛЯ ЛЮБВИ, ИЛИ ЖИЗНЬ ЛАЗАРУСА ЛОНГА

Один из важнейших романов в хайнлайновской вселенной, рассказывающий историю часто мелькающего в ней персонажа – бессмертного Лазаруса Лонга. Любители музыки найдут в этой книге особое очарование, ведь её сюжет выстроен по образу и подобию симфонии, с прелюдией, интермедиями и кодой.

"МАГИЯ, ИНКОРПОРЕЙТЕД". ДОРОГА ДОБЛЕСТИ

В это издание вошли два внецикловых произведения: повесть «Магия, инкорпорейтед» и роман «Дорога доблести». Это редкие примеры чистой фэнтези в творчестве Хайнлайна.

«Магия, инкорпорейтед» рассказывает о магическом мире, похожем на США середины XX века: здесь маги и демоны – не просто враги, а конкуренты в бизнесе по производству вещей.

А вот в «Дороге Доблести», как и следует из названия, речь пойдёт про настоящего героя – немного бесшабашного и чересчур пропитанного духом авантюризма, но рвущегося на подвиги и в удивительные путешествия.

ЧУЖАК В СТРАНЕ ЧУЖОЙ

Культовый роман, известный далеко за пределами круга поклонников фантастики в целом и Хайнлайна в частности. В начале 60-х он шокировал публику рассуждениями о сексуальности и социальной сатирой – а всему виной воспитанный марсианами человек, который совершенно не понимает земных порядков.

«Чужак в стране чужой» получил премию «Хьюго» как лучший роман года.

КОТ, КОТОРЫЙ ХОДИЛ СКВОЗЬ СТЕНЫ

Роман, связанный с «Достаточно времени для любви» и другими произведениями Хайнлайна. У этой истории сложная структура, а рассказывает она об отставном полковнике, за которым почему-то объявлена охота. Полковнику и его даме сердца приходится бежать аж на Луну, но и там не всё в порядке...

ДВОЙНАЯ ЗВЕЗДА. ЗВЁЗДНЫЙ ДЕСАНТ

Ещё одна пара романов, серьёзно прибавивших славы их автору (в том числе за счёт экранизации).

В «Двойной звезде» новоиспечённый двойник пропавшего политика вынужден пойти на всё, чтобы не погубить карьеру своего оригинала. Как думаете, быстро маска прирастёт к лицу актёра?

«Звёздный десант» когда-то вызвал кривотолки своим пробивным милитаризом. В романе описано общество далёкого будущего, где важнейшую роль играет армия, а миром правит военная элита. Некоторые идеи военной техники, популярные в современной фантастике, пришли именно из «Звёздного десанта».

Оба произведения завоевали премию «Хьюго» за лучший роман.

ЗЕЛЁНЫЕ ХОЛМЫ ЗЕМЛИ. ИСТОРИЯ БУДУЩЕГО

Именно отсюда начинается знаменитая «История будущего», одно из главных детищ Хайнлайна. Этот цикл в рассказах, повестях и романах рассказывает о будущем, каким в 1940-60-х оно виделось одному самых влиятельных фантастов в истории.

В этот том вошло больше десятка рассказов и повестей, а также временная шкала, на которой отображены все события и изобретения из «Истории будущего».

НЕ УБОЮСЬ ЗЛА

Этот роман – один из самых провокационных в карьере Хайнлайна. Лучше всего о нём высказался сам автор: «Всех, кого я не сумел оскорбить “Десантом” или “Чужаком”, я, возможно, сумею достать этой вещью. Если повезет, ее осудят и левые радикалы, и правые…»

А ведь речь пойдёт всего лишь о трансплантации… А, ещё о чувствах. И переосмыслении себя. А может, уже и не «себя», а «нас».

РАСШИРЕННАЯ ВСЕЛЕННАЯ

Один из самых необычных, и уже поэтому интересных пунктов подборки. «Расширенная Вселенная» – это сборник не только рассказов с предисловиями и послесловиями, но ещё и статей и эссе Хайнлайна. Среди них, к примеру, рассуждения о его поездке в Советский Союз в 1960-м.

ПАСЫНКИ ВСЕЛЕННОЙ. ИСТОРИЯ БУДУЩЕГО

Не будет множить слова, см. один из предыдущих пунктов: это продолжение «Истории будущего».

НАМ, ЖИВУЩИМ. РЕКВИЕМ

Вошедшие в это том произведения соответствуют названию «Реквием»: дебютный роман «Нам, живущим», хоть и был написан ещё в 1930-х, впервые увидел свет уже после смерти автора. Сам же «Реквием» – это сборник рассказов, составленный вдовой писателя.

СВОБОДНОЕ ВЛАДЕНИЕ ФАРНХЭМА

Ещё один роман, в своё время вызвавших горячую полемику в рядах читателей. В начале – ядерный удар, после него – светлое будущее, где правят мудрецы, всё вокруг напичкано высокими технологиями… А ещё там практикуют рабство и каннибализм.

ЧИСЛО ЗВЕРЯ

Параллельные миры, математика, Лазарус Лонг, страна Оз… Всё смешалось в доме у Хайнлайна. Воспоминания и дневники четырёх героев поведают вам удивительную историю о научном прорыве и путешествиях в другие реальности, где встретится множество старых знакомых.

УОЛДО, НЕПРИЯТНАЯ ПРОФЕССИЯ ДЖОНАТАНА ХОГА И ДРУГИЕ ИСТОРИИ

Сборник повестей и рассказов, посвящённый неоднозначности научно-технического прогресса, который может привести к непредсказуемым последствиям. Отдельное внимание хочется обратить на в лучшем смысле этих слов странный и запутанный рассказ «Все вы, зомби?..», много лет спустя экранизированный под названием «Патруль времени».

ШЕСТАЯ КОЛОННА. ТАМ, ЗА ГРАНЬЮ. УТРАЧЕННОЕ НАСЛЕДИЕ

Две повести и роман, включённые в эту книгу, объединены по хронологическому признаку, который придаёт им дополнительные оттенки: все они были написаны в годы Второй мировой войны, когда будущее человеческого мира было совершенно не ясно. Это истории о сверхлюдях и тайных способностях, о войне и страхе, о науке и бедах, которые могут прийти вместе с ней.

УПЛЫТЬ ЗА ЗАКАТ

Финальный том собрания сочинений: согласитесь, с очень символичным названием. Он не просто подводит черту – он объединяет в себе частички множества других произведений, написанных Хайнлайном. В том числе тех, где фигурирует загадочный Лазарус Лонг, и связаны они будут через мемуары его матери. Заканчивается он ироничным финалом-напутствием, в которое временами очень сложно верить: «И все мы жили долго и счастливо».